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La Force du Passé 



E mol après-midi de février 
commençait à s'obscurcir. Des 
ombres s'amassaient, pleines 
de senteurs mouillées et de 
mystère , dans les halliers 
profonds de la grande forêt 
d'Othe, en Champagne. Des nuages traînaient, 
presque au ras des plus hauts arbres, unis et 
lents, sans menace immédiate de pluie. 

Un instant auparavant, on aurait entendu des 
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fanfares de trompes, car l'équipage Valtin 
chassait ce jour-là. Mais, stridentes de près, les 
rumeurs des cuivres s'éteignaient vite, grêle 
éclat de bruit tout de suite englouti dans 
l'énorme silence des bois. 

Au carrefour de la Croix-Marie, que coupe le 
Pavé de Villeneuve, la longue perspective de la 
route déserte, ondulant de part et d'autre jusqu'à 
l'horizon entre des noirceurs immobiles, mesu- 
rait une faible part de ces espaces où respirait 
la paix sauvage de la nature. 

Sur une butte de terre moussue, une vieille 
femme était assise, — sans doute quelque mère- 
grand d'une famille de forestiers, s'étant lassée 
à la recherche des brindilles de bois, dont elle 
avait un faisceau à côté d'elle. 

Un souple galop, assourdi par la terre grasse, 
feutrée de feuilles pourries, arriva d'un layon 
voisin. Tout à coup, des sabots claquèrent sur 
le pavé, puis se fixèrent. L'amazone, arrêtée 
brusquement, examinait les alentours. 

La vieille regarda, — indifférente à cette 
jeunesse et à cette grâce, comme, tout à l'heure, 
à la tristesse magique de la forêt. Choses fami- 
lières à ses yeux, lointaines pour son âme. Cela 
ne la touchait pas. 

La jeune fille qui venait de stopper, attendant 
ses compagnons, était charmante et se tenait 
sur sa selle avec grâce. Une veste noire indiquait 
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les lignes fines de son buste, et, sous le rebord 
du petit melon de feutre, son délicat visage 
blanc, ses beaux yeux bruns, surmontés de 
sourcils effilés, sa nuque étroite, chargée d'un 
nœud lourd de cheveux sombres, offraient une 
séduction rare, par l'expression, la distinction, 
la suavité pénétrante. 

D'autres foulées de chevaux pétrirent le sol 
élastique. Un cavalier, en jaquette et leggings, 
parut. Puis une jeune femme vêtue de l'habit 
rouge, à galons d'argent, le classique a: lampion » 
5ur ses cheveux fauves. Une jolie créature aussi, 
imais d'un type factice, hardi et sensuel, — très 
différente de la première. 

-7 « Nous sommes complètement perdus... 
complètement, » dit-elle avec humeur. 

— ce Ce n'est pas moi qui peux vous remettre 
en bon chemin, y> soupira le cavalier. 

— a: Bien entendu, monsieur Le Bray. Ni 
Christiane de Feuillères, puisque ni vous ni 
elle ne connaissez la forêt d'Othe et n'avez ja- 
mais chassé à courre. D'ailleurs, quand je dis 
« perdus i>, cela ne signifie pas que j'ignore mon 
chemin. Mais comment retrouver la chasse? Je 
ne comprends pas mon mari. André est absurde! 
Il devait nous envoyer le piqueux au carrefour 
de la Faneuse. » 

Excessivement vexée, la « belle M"*° Valtin î), 
comme on l'appelait dans son milieu de grand 
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luxe et de haute industrie. Son mari, André 
Valtin, le richissime fabricant d'automobiles, — 
c'était une « Valrin d qui détenait le record du 
monde, — passait pour un excellent maître 
d'équipage, dans cette forêt d'Othe, dont il 
avait loué la chasse à courre. Elle, Francine, se 
flattait surtout de ressusciter les véritables tra- 
ditions de la vénerie. Ses prétentions en cet art 
étaient extrêmes. Et il y avait quelque chose 
d'humiliant, pour une personne tellement versée 
dans les termes et les usages, à n'avoir pu com- 
prendre suflïsamment la tactique de l'attaque 
ou le langage des sonneries de trompe, pour 
maintenir ses invités sur la voie. 

Cependant M"° de Feuillères s'avisa de la 
présence de la vieille femme, — tellement 
grisâtre et immobile dans le jour tombant, qu'on 
la distinguait à peine des végétations mortes. 
Elle poussa son cheval d'un pas. 

— « Pardon, madame... êtes-vous là depuis 
longtemps? Est-ce que la chasse a passé par 
ici? 

— Quelle idée, j> murmura Francine Val- 
tin, a d'appeler « madame » une créature pa- 
reille ! 

— Comment lui diriez-vous? y> demanda 
Didier Le Bray. 

— « Mais, je ne sais pas... « ma bonr 
femme », ou rien du tout, » prononça Francin< 
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les lèvres serrées de dédain, tandis qu'elle 
haussait légèrement les épaules. 

Christiane de Feuillères, qui avait entendu la 
remarque, dirigea involontairement ses yeux 
vers le cavalier. Dans leur double regard, vite 
détourné, ils sentirent, une fois de plus, combien 
ils se comprenaient. Mais, tandis que les pru- 
nelles foncées de la jeune fille se noyaient de 
pitié douce, celles du jeune homme pétillèrent 
d'ironie par toutes leurs paillettes d'or. 

— « Voyez-vous, mademoiselle, » dit-il, « nous 
n'avons pas le bouton de l'équipage. Tout est 
là. Nous ne sommes pas dignes. 

— Comme c'est malin!... » fit la belle Fran- 
cîne, avec un sourire ambigu et ce glissement 
des yeux sous l'angle de la paupière dont elle 
aguichait ses soupirants. Or, tout homme, pour 
elle, appartenait à cette catégorie. Et elle n'était 
pas fâchée d'y compter, à tort ou à raison, cet 
intéressant garçon qu'était Didier Le Bray, une 
connaissance toute récente et pourtant déjà 
presque de son intimité. Présenté par les Sebourg, 
— la sœur et le beau-frère de Christiane, — 
comme un ami, d'abord, et aussi comme un 
architecte de grand avenir, il était installé à 
Otheval, l'admirable château historique possédé 
par les Valtin, pour y présider à des restaura- 
tions diflEiciles. Rien de plus naturel qu'une 
ravissante maîtresse de maison et un hôte de 
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vingt-neuf ans, artiste, spirituel, et de ce type 
méridional fin, brun et busqué, qui rappelle 
l'invasion sarrasine, fussent rapidement en 
coquetterie. 

Elle ne songeait, d'ailleurs, à rien de plus, et 
lui songeait à bien moins. Surtout en ce moment, 
où le mot sottement méprisant à l'égard de la 
pauvresse trahissait, pour le cœur généreux du 
jeune homme, une nature féminine absolument 
déplaisante. 

La vieille n'avait pas répondu à la question 
polie. Elle avait dû l'entendre pourtant, car elle 
leva son visage couleur d'argile et fendillé de 
rides. Mais comme les trois cavaliers, après un 
court colloque, se décidaient à reprendre le che- 
min par où ils étaient venus, elle s'avisa soudain 
de dire quelque chose. 

— a: Y a p't-être un malheur, y> prononça- 
t-elle. a: J'ai entendu des cris. 

— Des cris!... y> 

Tous les trois s'étaient tournés du même 
mouvement. 

— a: Des cris?... Où cela? » 

L'anrique forestière leva la main vers une 
allée qui débouchait également sur le carre- 
four. Son geste, son aspect, le silence où elle 
était retombée, après son inquiétante parole, 
donnèrent un léger frisson aux chasseurs. Elle 
avait l'air d'une fée néfaste. 
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Mais quelque chose survint qui les bouleversa 
davantage. 

A l'entrée de cette même allée, désignée de 
la sorte, où ils allaient maintenant s'engager, un 
cheval parut, — un cheval avec une selle de 
femme. Et cette selle était vide. La bête arrivait 
d'un petit trot circonspect. Le port de sa tête, 
de ses oreilles, sa démarche, toute son inquiète 
physionomie disait plus distinctement que la 
parole humaine de la paysanne : « Il y a un 
malheur. y> Quand il aperçut ses compagnons, il 
s'arrêta net. Puis il dressa l'encolure et hennit, 
tandis que ses beaux yeux effarés viraient dans 
l'orbite, en un reflet de feu et de sang. 

Christiane s'écria d'un accent fou : 

— «Le cheval d'Antoinette!... » 

Et elle se lança dans la direction d'où il venait. 
Elle avait enlevé sa monture d'un tel bond qu'elle 
affola l'autre. Et, sans la promptitude de M. Le 
Bray, qui put saisir la bride pendante, le cheval 
libre eût fait à l'amazone, dans la laye obstruée 
de branches, une dangereuse conduite. 
. — ce Mon Dieul y> gémit M""® Valtin d'une 
voix qui sonna faux, d Qu'est-il arrivé à cette 
pauvre madame de Sebourg? Aidez-moi, mon- 
sieur Le Bray. Je sens que je me trouve mal. 

— Tenez-vous, madame!... Tenez votre che- 
val, voyons!... Tenez votre cheval!... » ordonna 
presque brutalement l'architecte. 
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Une exaspération le saisit contre cette femme 
maniérée, qui compliquait la situation. Faisant 
mine de se pâmer, elle cessait d'avoir en main 
une bête excitée par cette scène, et qui, voulant 
suivre le galop de son compagnon, risquait de 
s'emballer. 

Didier, dont toute l'âme s'en allait avec la 
jeune fille, vers l'inconnu de cette allée acide 
de brumes, dans le rougeâtre hiver des bois, où 
sans doute Christiane courait à quelque émotion 
affreuse, dut cependant pourvoir d'abord à l'im- 
médiat embarras. Il sauta à terre, et, après avoir 
demandé inutilement à la bizarre vieille si elle 
saurait tenir un cheval, il attacha par le bridon, 
à un arbre, celui dont il s'était emparé. Puis il 
s'assura que Francine, malgré la façon dont elle 
révulsait ses jolis yeux verts entre les cils noirs 
et crispait une main tremblante sur le savant 
rembourrage de son habit rouge, restait parfai- 
tement maîtresse d'elle-même et de son cheval. 
Alors, enfourchant le solide irlandais que les 
écuries Valtin lui prêtaient ce jour-là, il partit à 
toutes brides sur les traces de M"® de Feuillères. 

Didier Le Bray n'était pas un homme de sport. 
L'adresse dont il faisait preuve tenait à ses qua- 
lités naturelles d'énergie, de souplesse et de 
présence d'esprit, stimulées par l'intérêt pas- 
sionné que lui inspirait Christiane. Le peu 
d'équitation dont il se souvînt lui restait d'un 
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voyage en Grèce, accompli aux frais du Gouver- 
nement, lorsqu'il était pensionnaire à la Villa 
Médicis. Prix de Rome, il avait bénéficié des 
facilités offertes aux lauréats de passer hors de 
l'Italie une partie des quatre années privilégiées. 
Son goût pour les exercices physiques s'était 
développé au cours de ses voyages. Et, ne fut-il 
jamais monté à cheval, il n'aurait pas résisté, ce 
matin, à l'offre gracieuse de ses hôtes, mettant 
une de leurs superbes bêtes à sa disposition, 
pour suivre une chasse à laquelle prenait part la 
belle-sœur de son ami Sebourg. Christiane de 
Feuillères, depuis le peu de temps qu'il la con- 
naissait, occupait ses pensées beaucoup plus 
qu'il ne le jugeait lui-même raisonnable. 

En ce moment, il se laissait emporter par son 
cheval, qui, l'indication une fois reçue, était 
paru droit devant lui à la plus fougueuse allure. 
Le chaleureux animal espérait certainement re- 
voir bientôt les habits rouges, — dont le seul 
aspect lui eût fait encore précipiter son train, 
déjà si rapide, — et entendre les sonneries, dont, 
avec sa sûre mémoire, il distinguait le sens aussi 
infailliblement que les valets de chiens. Une 
confuse honte l'accablait depuis qu'on avait 
perdu la chasse et qu'il s'avérait l'ignorance du 
cavalier d'occasion installé sur son dos. Mais, 
comme ce cavalier n'avait pas aux talons d'irri- 
tants éperons et lui laissait une absolue liberté de 

I. 
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bouche et d'encolure, il Temmenait sans mau- 
vaise humeur, à grandes foulées faciles, sautant 
les obstacles sans attendre qu'on l'en priât, se 
livrant magnifiquement à sa vocation de vitesse. 

Il n'alla pas loin. De lui-même, en dépit de 
son effrénée ardeur, il s'arrêta brusquement, les 
quatre pieds rivés au sol, les oreilles couchées, 
les naseaux palpitants d'effroi. Celui qui le mon- 
tait eût vainement tenté d'obtenir une sagesse 
pareille. Mais le cheval, fût-ce en pleine ivresse 
de chasse, avait trop d'intelligence et de géné- 
rosité pour dépasser, comme une force brute et 
inerte, cette chose troublante, là... au bord de la 
route... ces deux formes d'horreur et de douleur, 
d'où partaient des sanglots, des cris, des inter- 
rogations poignantes. 

Didier, le cœur contracté d'angoisse, sauta à 
terre, s'approcha, n'osant demander : 

— a: Est-elle morte? » 

D'ailleurs, cette question, n'était-ce pas juste- 
ment celle que formulait la voix gémissante de 
Christiane : 

— « Toinette!... MaToinette!... Parle-moi!... 
Réponds-moi!... Dis-moi que tu m'entends... 
que tu vis encore!... » 

Quoi! c'était la réalité, cette scène invrai- 
semblable, déchirante!... Cette jeune femme 
inanimée, jetée à terre, le front sanglant sous 
ses cheveux blonds... seule... seule!... et que sa 
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propre sœur venait de trouver là, par une fatalité 
atroce, dans cette partie de plaisir, où ils étaient 
vingt cavaliers, — sans compter la livrée, sans 
compter les voitures, les curieux des environs 1 
Comment était-ce possible? Pourquoi cet isole- 
ment incroyable de M°*® de Sebourg? La stupeur 
paralysa un instant Didier. Puis, ce fut la réac- 
tion, l'attendrissement profond, l'élan vers 
Christiane. 

— « Mademoiselle, je vous en supplie!... 
Calmez-vous. Laissez-moi vous aider... Voyons... 
Ce n'est qu'un évanouissement. La blessure ne 
paraît pas si grave. 

— Oh! monsieur Le Bray... Reprenez votre 
cheval... Courez...' Mais prenez-le donc!... Que 
ferons-nous s'il s'échappe... Nous sommes si 
loin!... Allez chercher du secours... Un méde- 
cin!... Mon Dieu!... Et personne avec nous qui 
ait une trompe pour sonner des appels!... y> 

Elle changea de position, s'agenouilla pour 
soulever et appuyer contre elle la tête d'Antoi- 
nette. 

La blessée portait l'habit rouge, car elle et 
son mari avaient (c le bouton y> de l'équipage 
Valtin — ce privilège de grand chic dont Le 
Bray plaisantait tout à l'heure. 

Gérard de Sebourg était membre du conseil 
d'administration de la Société des Automobiles 
Valtin, mise en commandite après la mort du 
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fondateur, frère aîné du directeur actuel. Il s'oc- 
cupait même directement de l'affaire, organi- 
sant la grande publicité, se chargeant des rap- 
ports avec la presse, dans les questions de litige 
ou de lancement. Vaguement homme de lettres, 
ayant fait son droit, possédant de grandes rela- 
tions, car il tenait à la vieille aristocratie, qui 
garde encore son prestige, — et il y tenait aussi 
bieti de son côté que de celui de sa femme, fille 
aînée du comte de Feuillères, — il en imposait 
dans les bureaux de rédaction, où il aimait à 
fréquenter, et il n'en imposait pas moins à ce 
milieu de parvenus où évoluait son patron. 
Ayant acheté une propriété voisine du château 
d'Otheval, — cette magnifique construction de 
la Renaissance, qu'on nommait plaisamment 
a: Othevaltin », — il y entretenait des chevaux 
de chasse, ce qui lui permettait de faire partie de 
l'équipage. C'est là que, depuis une quinzaine 
de jours, sa demi-belle-sœur, Christiane, — qui 
n'était pas née de la même mère qu'Antoinette, 
mais d'une seconde comtesse de Feuillères, — 
résidait en invitée. 

Le plaisir de la chasse à courre, tout nouveau 
pour la jeune fille, prenait, aujourd'hui et à 
jamais, dans son souvenir, une bien tragique 
signification. 

Cependant Didier, ayant machinalement res- 
saisi la bride de son cheval, hésitait, tout éperdu. 
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Aller chercher du secours?... Sans cloute... Mais 
le moyen? Il ne connaissait pas un seul chemin 
de la forêt. Non seulement il ne découvrirait per- 
sonne, mais, admettant même la chance d'une 
rencontre, comment indiquer, comment revenir 
ici, dans cet endroit qui ressemblait à tous les 
endroits sur une surface de vingt mille hec- 
tares? 

Dans la perspective de la laye, il vit Francine 
Valtin, accourant à un trot mesuré. Bien qu'il 
n'eût aucune illusion sur Tégoïsme qui cuirassait 
la jolie femme, son impulsion fut de la préparer, 
d'empêcher qu'elle ne vît brusquement un tel 
spectacle : cette tête blonde horriblement meur- 
trie, qui couvrait de sang la jupe et les mains de 
Chrisriane. 

Il courut, à pied, lâchant son cheval, qui se 
défendait. 

— « Madame... Un affreux malheur I... La 
pauvre madame de Sebourgl... 

— Antoinette!... Comment?... Blessée?... y> 
Il fit un signe et baissa la voix : 

— « Pire, je le crains. 

— Morte ! » 

L'intonation surprit Didier. Puis aussitôt, la 
hâte froidement curieuse, la façon dont elle 
poussa son cheval, dont elle posa le premier re- 
gard, net et avide, sur ce visage d'amie, ce tendre 
visage de jeune femme, à la peau plus fine qu^un 
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oétale de fleur, aux traits doux et délicats, et que 
: e sang souillait au point de ne pas distinguer où 
s'arrêtait la blessure du front et de la tempe. 
Quel sang-froid singulier, après les simagrées de 
tout à l'heure! 

— « Ahl madame... Dites à monsieur Le Bray 
où il trouvera du secours. Vous connaissez le 
pays. Aidez-nous ! » supplia Christiane. 

Même dans l'égarement d'une telle minute, 
M"' de Feuillères sentît ce qu'avait de dur l'atti- 
tude de cette femme à cheval, dont pas un tres- 
saillement n'avait modifié l'assiette ou la tenue 
de rênes, et qui, le buste cambré comme un sous- 
lieutenant à la parade, continuait à regarder ce 
qui était intolérable à voir, d'un regard fixe, tom- 
bant de haut, sous les paupières abaissées, avec! 
un peu de pâleur seulement à la joue et aux 
lèvres. 

Les supplications de la jeune fille rappelèrent 
Francine à son rôle. Elle eut quelques paroles 
apitoyées, puis, se décidant : 

— « Je vais moi-même chercher quelqu'un, y> 
déclara-t-elle. « Monsieur Le Bray se perdrait. Ce 
serait trop long de lui expUquer. Je sais une mai- 
son de garde toute proche. Et peut-être rencon- 
trerai-je nos gens. Courage, Christiane. Avant 
un quart d heure vous aurez du secours. » 

Ce fut vivement dit, et plus vivement exécuté. 
Francme Valtm, poupée fluette, possédait un or- 
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ganisme d'acier. Au dernier mot, elle était loin, 
emportée dans un galop de foudre. Montée sur 
un cheval vite et sûr, — une de ces bêtes qu'elle 
savait choisir et faire dresser pour elle, afin de 
briller à la chasse avec le nainimum de difficulté 
et de danger, — elle se faisait un jeu de cette 
course. Peut-être aussi quelque chose de violent 
et d'exaltant, déchaîné en elle, la lançait-il plus 
éperdument dans l'espace. Ses yeux aux reflets 
verts brillaient, ses narines minces palpitaient 
au souffle vif. Le flot de la vie battait haut dans 
ses veines. Le long de sa fuite fiévreuse, la grande 
forêt glissait, pleine de silence et déjà crépuscu- 
laire. 

A un tournant, le vent s'éleva. Il apportait des 
bouffées de sonnerie. Francine tendit l'oreille. 
Mais elle vit se dresser celles de sa monture et 
s'y fia mieux. S'orientant à peu près, elle rendit 
la main. Le cheval saurait bien rallier la chasse. 
Il repartit plus follement, coupant de lui-même 
par le sous-bois. Un instant après, au sommet 
d'une côte, en face d'elle, des habits rouges 
parurent. 

Les cavaliers aperçurent cette amazone toute 
seule et se précipitèrent. Un d'eux gagna de vi- 
tesse. Celui-là devait la reconnaître, même de 
si loin. Il la rejoignit deux cents mètres en avant 
des autres. 

— « Gérard, tu es effrayant.,. Je t'adore!... 
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— Francine!... » s'exclama rhomme, en pâ- 
lissant. 

— « Méfie-toi, maintenant. Sauve notre bon- 
heur. Il sera divin. Je ne te ferai plus souffrir. 

— Qu'est-ce que vous dites? 

— Je ne serai plus jalouse, même si elle sur- 
vit. 

— Qui cela ? 

— Antoinette. » 

M. de Sebourg jeta un cri. Les autres chas- 
seurs l'entouraient. M*"*" Valtin admira son habi- 
leté. Il parut apprendre d'elle l'accident survenu 
à sa femme. Son émotion se manifesta si spon- 
tanée, si expressive, en dépit de son naturel con- 
centré, que Francine elle-même, un moment, 
faillit y croire. Mais non. La tragédie se jouait. 
Elle y voulait être en plein. Elle s'y jetait de tout 
son orgueil, de toute son imagination, de toute 
sa nervosité. C'était à la fois une primitive des 
cavernes et une détraquée de l'excessive civilisa- 
tion, cette jolie créature en habit rouge, aux 
cheveux si bien dorés, si bien ondulés, cette 
mondaine qui raffinait sur tous les raflSnements, 
ne trouvant pas dans l'extravagance du luxe mo- 
derne encore assez de rites et de parures pour 
choyer, pour orner son petit corps aux cam- 
brures et aux souplesses félines. Que l'homme 
dont elle exigeait l'amour eût, sinon tué sa 
lemme, du moins exposé celle-ci à quelque mor- 
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tel accident, parce que les soupçons de l'épouse 
légitime allaient entraver leur intrigue, cela lui 
causait une griserie scélérate et délicieuse. Déjà, 
elle envisageait les légendes circulant autour de 
ce drame, chuchotées dans les salons, où tout 
s'admet, où les pires infamies trouvent des excu- 
ses, pourvu qu'il y ait de l'or autour. Elle en 

escomptait d'avance une sorte de gloire atroce. 

Un crime commis pour la belle M"*° Valrin... 

C'est cela qui fanatiserait les hommes! C'est 

cela qui dépouillerait de toute saveur les succès 

des autres femmes 1 

— « Où est-elle?... Mon Dieu! » question- 
nait Gérard. « Qu'attendez-vous? Conduisez- 
moi. D 

Elle s'attarda, pour une injonction, d'ailleurs 
opportune, 

— « Restez ici, y> commanda-t-elle à l'un des 
chasseurs, (c Vous avez les meilleurs poumons. 
Vous sonnerez a: la calèche des dames y>. Quand 
le break aura rallié, amenez-le-nous tout de suite. 
De là-bas nos appels de trompe vous guideront. 
C'est dans le chemin qui va des Fontaines-Closes 
au carrefour de la Croix-Marie, d 

Sur cette indication, Gérard s'élançait. Tout 
de suite, elle bondit, fut à son côté. Mais d'autres 
les serraient de près. Impossible d'échanger une 
parole. 

Par œillades furtives. M"® Valtin observait 
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l'homme qui galopait auprès d'elle, le mari def 
son amie, qu'elle s'était acharnée à lui prendre. 
Comme il la subjuguait, à cette minute 1 Elle 
eût accompli des actes de folie sur un mot qu'il 
eût prononcé. Elle aurait fui hors de cette forêt, 
proclamant une compUcité meurtrière, risquant 
tous les périls. Elle se serait jetée à bas de 
son cheval pour s'agenouiller devant lui. Ce 
n'est pas qu'elle l'aimât, au sens passionné ou 
sentimental du mot. Mais elle était ivre, de cette 
ivresse nerveuse, voisine de la démence, qui 
semble aux natures féminines déséquilibrées 
l'exaltation même de la vie. Grâce à ce vertige 
physiologique, Francine Valtin, qui n'avait pour 
toute façon de goûter l'existence qu'une frénésie 
de vanité et de plaisir, se crut transportée aux 
sommets les plus héroïques de la passion. L'abo- 
minable aventure de cette journée, le sang, la 
mort, le crime peut-être, et aussi le beau visage 
sombre de Gérard, le mélange d'élégance et de 
brutalité, de mystère et de sensualité impérieuse, 
flottant sur cet homme, voilà quel était le has- 
chich dont tournoyait le pauvre cerveau fémi- 
nin. 

Gérard de Sebourg, sous l'habit de chasse, 
était un cavalier magnifique. Même dans un sa- 
lon, vêtu du frac ou du smoking, il étonnait par 
le contraste entre son type de forte race et les sil- 
houettes grêles, trop affinées, sinon falotes, qui 
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sont celles de nos mondains d'aujourd'hui. Il 
avait plus de six pieds de haut, des épaules 
larges, une superbe tournure, que la trentaine 
commençait toutefois à épaissir. La figure était 
régulière, un peu massive, avec un front court 
sous d'épais cheveux noirs ondes, une forte mous- 
tache, une certaine animalité dans la lourde mâ- 
choire inférieure, des yeux pleins d'une flamme 
obscure, et une expression taciturne, qui, dans la 
contrariété, devenait facilement rude, presque 
sauvage. Tel quel, avec le mystère de sa bouche 
sensuelle et silencieuse, et sans même prendre la 
peine d'exprimer des idées, des sentiments, un 
cœur ou une intelligence, que peut-être il n'avait 
pas, M. de Sebourg ne comptait plus ses succès 
auprès des femmes. Il n'en tirait aucune vanité. 
Elles l'ennuyaient, assurait-il. Le plaisir qu'il 
pouvait prendre en leur compagnie ne lui sem- 
blait acceptable qu'avec le minimum d'embar- 
ras possible. Aussi, jusqu'à ce que M"™® Val tin se 
fût mis en tête de faire de lui une chose à elle, 
les infidélités conjugales de Gérard, si elles exis- 
taient, étaient de celles qu'une femme comme 
Antoinette ignore ou dédaigne. Mais, depuis 
peu, les entreprises de Francine contre le bon- 
heur. — relatif — de son amie, étaient devenues 
presque notoires. 

On approchait du lieu sinistre. Les deux amis 
qui suivaient M. de Sebourg et Francine ralenti- 
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rent, — peut-être par discrétion, peut-être parce 
qu'ils avaient échangé un regard dont chacun 
souhaitait d'approfondir le sens. 

Un colloque s'échangea entre les deux 
hommes, à voix basse : 

— « Qù donc nous a-t-il rejoints, Sebourg? 

— Mais... dans le Fonds des Bruyères, là où 
le cerf a sauté. Gérard l'a vu le premier. Il est 
accouru en criant : « Tayaut! y> 

— Près des Fontaines-Closes... Et il en reve- 
nait seul. N'était-il pas parti avec sa femme pour 
prendre un raccourci? 

— Certes. Je l'ai entendue, elle, qui lui 
disait : a: Moi, je ne te quitte pas, Gérard, d 

Il y eut un nouveau regard, plus expressif que 
le premier. Puis ces mots hésitants : 

— « Oh 1 voyons... tout de même... » 
Et, finalement, cette réflexion : 

— « Epatant!... Celle-là, devant nous, qui 
vient le lui annoncer!... » 

Un hochement de tête commentait le « celle- 
là 3) et la coïncidence au moins étrange. 

Maintenant ils se groupaient autour de la 
malheureuse Antoinette. Elle n'avait pas repris 
connaissance. Mais un peu d'eau fraîche, trouvée 
dans un creux de pierre par Didier Le Bray, et 
où il avait trempé un mouchoir, avait légèrement 
étanché le sang. On distinguait mieux la bles- 
sure. Le front était affreusement meurtri et ou- 
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vert au-dessus du sourcil droit. Une branche, 
sans doute, contre laquelle l'écuyère, dans le feu 
de la course, ou par la violence de son cheval, 
avait rudement donné de la tête. 

Son mari, penché sur elle, tâchait de perce- 
voir sa respiration, la maniait avec une douceur 
de femme. Ceux qui voulurent surprendre quel- 
que chose sur la physionomie de Gérard furent 
déçus, car ses traits, d'une gravité presque maus- 
sade, n'avaient pas grand'chose à faire pour 
sombrer dans la tristesse, et leur expression, si 
peu changée, ne trahissait rien. 

Tout à coup il raidit ses bras de lutteur et sou- 
leva la blessée comme une enfant. 

— « Je l'emporterai bien, » dit-il, « Jusqu'à 
la maison du garde, d 

C'était à deux kilomètres. On voulut l'aider. 
Il s'y refusa. Mais, au carrefour, parut le break, 
amené à fond de train, et bientôt suivi de toute 
la chasse, que des sonneries affolées rassem- 
blaient là, sous les premières ténèbres delà nuit. 
La vieille ramasseuse de bois n'avait pas 
bougé de son poste. Elle regarda les allées et 
venues, les mines effarées, les gestes de stupeur, 
et cette forme inanimée qu'on hissait dans la 
voiture avec précaution, sans que son œil terne 
exprimât autre chose qu'une bien vague curio- 
sité, mêlée d^une certaine ironie. 

Au moment où le break partait, accompagné 
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par les chasseurs et par quelques chiens ahuris, 
qui ne comprenaient plus rien à un pareil laisser- 
courre et à qui les valets hurlaient furieusement : 
ce Derrière!.,, derrière!... 3>, quelqu'un s'attarda 
près de la paysanne. 

— « Dites-moi, la mère... Qu'est-ce que vous 
savez? Vous avez dû entendre quelque chose. 

— On a crié, y> fit-elle. 

— « Qui cela?... Comment?... Que criait- 
on? » 

Elle se tut. 

— « Faites attention. Rappelez vos souvenirs. 
On demandera peut-être votre témoignage. 

— Où cela? 3> interrogea-t-elle, méfiante. 

— (c En justice... S'il y a prévention de 
crime. D 

Les vieilles lèvres se tordirent en un sourire 
bizarre. 

— « Bah!... Est-ce que les riches commettent 
des crimes?... Us s'arrangent entre eux. Ils paient 
les juges. Plus souvent que je me mêlerais à des . 
histoires pareilles, où il n'y a qu'à écoper pour 
les pauvres gens. » 

Moins d'une heure après, un médecin du pays, 
amené à toute vitesse en automobile, examinait 
la blessée, étendue sur le lit de la maison de 
garde. 

Dans la chambre, autour d'eux, outre la ser- 
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viable hôtesse, il n'y avait que M. de Sebourg, 
Christiane et M*"* Valtin. 

Le mari de cette dernière, André Valtin, dans 
sa tenue de maître d'équipage, avec sa trompe 
cerclant son buste de l'épaule gauche au-dessous 
du bras droit, se tenait assis dehors, le menton 
baissé contre son habit rouge, avec une mine 
de consternation décente, mais sacrant au fond 
de lui-même par tous les jurons qui soulagent 
une excessive contrariété. 

a Que c'était embêtant, nom d'un chien! Que 
c'était embêtant!... Une saison de chasse per- 
due... Sa bonne camaraderie avec Sebourg et 
leurs joyeuses parties gâtées par les jérémiades, 
le deuil et tout le bataclan. Les choses lugubres, 
ça ne lui allait pas du tout. Quelle maladroite, 
cette petite madame de Sebourg! Une écuyèrc 
médiocre... Une femme en chiffon, avec une 
main de beurre... N'avait pas su tenir son cheval. 
Ah! tonnerre!... Le premier accident qui arrivait 
à l'équipage Valtin... Quelle guigne!... y> 

Autour, dans la nuit, des silhouettes d'hommes 
et de chevaux. On ne parlait pas. On ne bou- 
geait pas. On attendait. De temps à autre, un 
piétinement de bête énervée, un grognement 
de chien, la réprimande chuchotée par un do- 
mestique. Au delà, du noir, du silence, la gla- 
ciale fraîcheur... Des kilomètres et des kilo- 
mètres de forêt nocturne. 
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Les imaginations, hypnotisées par la chose 
tragique, songeaient à ce chemin entre mille 
chemins où traînait un peu de sang sur l'herbe 
froide et sur les pierres. Parmi la multitude 
enchevêtrée des branches, il y avait un geste 
sinistre, l'immuable geste de l'arbre meurtrier, 
contre lequel ce doux front de femme avait 
heurté, s'était écrasé comme un fruit, — fruit de 
grâce et d'amour, où nul ne poserait plus des 
lèvres enivrées. 

Quelqu'un, moins capable que les autres de 
maîtriser son anxiété, s'approcha de Valtin. 
C'était Didier Le Bray, le jeune architecte. Il 
tenait la bride d'un cheval, qui, peut-être, n'était 
pas le sien, car tous les chasseurs avaient mis 
pied à terre dans un désarroi complet. Il s'offrit 
à remonter en selle, à courir n'importe où, au 
télégraphe, au château, pour un ordre ou un 
message. Il ne pouvait pas supporter de rester 
là, sans possibilité de se rendre utile. 

— « Merci, tout est fait, » dit l'industriel 
d'un ton morne. « Le piqueux est à Otheval, 
d'où l'on téléphone à Steinnetz et àTournaire. » 
(Il nommait là deux sommités de la chirurgie et 
de la médecine.) a: Si le docteur d'ici juge cette 
pauvre petite transportable, nous allons l'em- 
mener dans l'électrique, au château. C'est plus 
près que chez eux. Des hommes galopent vers 
Aix-en-Othe avec les télégrammes urgents. Je 
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ne vois pas... non... D'ailleurs, mon bon Le Bray, 
vous ne connaissez pas le pays. 

— A-t-on télégraphié à ses parents? i> de- 
manda le jeune homme. 

— « Au comte et à la comtesse de Feuil- 
letés? 3> répliqua l'autre, d'un ton changé. « Ma 
foi, non. C'est trop délicat. Son mari le fera, s'il 
juge à propos. 

— Vous craignez de les effrayer? Mais la situa- 
tion est si grave!... 

— Je ne crains pas seulement de les effrayer. 
Je redoute la gaffe. Dans quels termes est Se- 
bourg avec les vieux? Le savez-vous au juste, 
vous. Le Bray, qui êtes leur intime, plus, et de- 
puis plus longtemps, que moi? 3> 

Didier répondit : 

— « La brouille est fort atténuée maintenant 
que mademoiselle Christiane va et vient entre 
les deux maisons et passe de temps à autre quel- 
ques semaines avec le jeune ménage. Tant 
qu'elle était petite, les Sebourg s'efforçaient de 
l'ignorer, de la tenir à distance. Elle était l'en- 
nemie, le produit vivant de ce second mariage 
dont avait tant souffert la fille de la première 
femme. Pour Gérard, moins sentimental, elle 
était surtout — il faut bien le dire — la gê- 
neuse, venue sur le tard, et à qui s'en irait la 
moitié de la fortune. Mais elle a grandi. Son 
charme opère. Qui pourrait garder contre elle 
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un vilain sentiment? Elle est la bonté, la grâce 
même. Un ange, cette fille-là!... y> 

« Tiens, tiens ! » se dit le mari de Francine, à 
qui l'intérêt de ces explications et la chaleur du 
finale venaient de faire un instant oubUer — 
comme à celui qui parlait — la préoccupation 
poignante du moment. 

Ils y furent rappelés par un incident tout à 
fait singulier, et qui prit aussitôt, dans les âmes 
tendues et vibrantes des assistants, une portée 
extraordinaire. 

Au seuil de la maison de garde parut une 
forme féminine, vivement dessinée sur le fond 
éclairé de l'intérieur. La voix de M"° de Feuillères 
s'éleva, tremblante : 

— d Monsieur Didier Le Bray... Est-ce qu'il 
est ici, monsieur Le Bray? » 

Le jeune homme, tout proche d'elle, mais 
que l'obscurité l'avait empêchée de distinguer 
d'abord, se précipita. 

— « Ma sœur désire vous parler, monsieur. 
A vous... à vous seul. Venez vite. Elle est bien 
mal! » 

L'étonnement frappa de mutisme le groupe 
des amis, — c'est-à-dire, pour la plupart, des 
féroces observateurs, parasites des Valtin, en- 
vieux des Sebourg, âmes attentives à la vie 
comme les spectateurs dans la baraque des fau- 
ves, secrètement aux aguets des surprises abo- 
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minables, où il y a de la cruauté, des meurtris- 
sures et de la douleur. Chacun se demandant à 
quoi pouvait correspondre la scène qui s'indi- 
quait, nul n'envisageait l'idée plutôt rassurante 
que M"® de Sebourg vivait, parlait, possédait sa 
connaissance. L'impression s'accentua jusqu'à la 
gêne et n'en fut que plus délectable, lorsqu'on 
vit sortir de l'étroite masure, dans la lividité de 
la nuit, d'abord le mari de la blessée, puis sa 
sœur, puis son amie Francine, puis le docteur 
lui-même, tous s'écartant de cette chambre, — 
une chambre d'agonie sans doute, — pour lais- 
ser libre l'entretien de cette jeune femme de 
vingt-huit ans avec cet homme de vingt-neuf, 
qui n'était même pas son parent. 

Mais les gens qui se trouvaient là étaient « du 
monde ï>, rompus à l'art de sauver les apparen- 
ces. Ils se gardèrent bien de manifester par une 
réflexion, une attitude, ou seulement un silence, 
leur véritable stupeur, et de trahir un seul des 
cent commentaires, plus naalveillants les unç 
que les autres, qui assaillaient leur esprit. 

Tous, empressés autour du groupe, se rensei- 
gnèrent, par questions émues, sur l'état où se 
trouvait leur pauvre charmante amie. 

Francine se chargea des explications, car M. de 
Sebourg n'ouvrit pas la bouche, et Christiane 
laissait enfin échapper les sanglots contenus jus- 
que-là près de sa sœur. Quant au médecin de 
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campagne, fort embarrassé probablement, il 
restait suspendu à l'espoir de voir arriver bientôt 
un de ses illustres confrères. Il calculait mentale- 
ment les heures de train, puis la longueur du 
trajet en automobile, de la station au château 
d'Otheval et du château d'Otheval ici. 

M"° Valtin assurait péremptoirement qu'il ne 
fallait pas s'exagérer la gravité de la blessure. 
Ce qui inquiétait le plus, ce n'était pas la plaie 
du front, mais un ruisselet de sang qui persistait 
à s'échapper par l'oreille. Elle prononça les mots 
de lésion transversale et d'opération du trépan. 
Mais rien de tout cela n'est mortel aujourd'hui. 
La chirurgie est si merveilleuse I Steinnetz, le fai- 
seur de miracles, sauverait certainement la ché- 
rie. D'ailleurs, peut-être, après tout, le crâne 
était-il intact. Mais le choc terrible avait jeté la 
pauvre Antoinette dans le coma si semblable à 
la mort, qui les avait tous effrayés. Une piqûre 
d'éther l'avait tirée de cette léthargie. Elle avait 
reconnu ceux qui l'entouraient, n'avait rien dit 
sur son accident, mais, s'imaginant perdue, ve- 
nait de réclamer de façon instante la présence 
de M. Le Bray, à qui elle voulait parler, absolu- 
ment seule à seul. 

M"® Valtin détailla ce fait avec un air d'inno- 
cence et de simplicité pire que toutes les insi- 
nuations. Le mari d'Antoinette, la face impéné- 
trable, les yeux fixes, parut ne pas entendre. 
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Pour ne pas tomber à un silence trop significatif, 
on se tourna vers le médecin aussitôt que Fran- 
cine se tut. 

N'est-ce pas, on ne devait point envisager le 
pire, du moment que la blessée avait recouvré 
déjà la force de parler et une lucidité si par- 
faite? Le praticien murmura quelques phrases peu 
distinctes. Rien n'était désespéré. La jeunesse 
a tant de ressources! Et si aucune lésion... 

Il n'acheva pas son petit discours. Didier Le 
Bray s'élança hors de la maison, réclamant de 
l'aide. M™® de Sebourg venait de perdre con- 
naissance. 

Cette fois, aucune piqûre d'éther ne devait 
ranimer la malheureuse Antoinette. Elle rouvrit 
à peine les yeux, ne parla plus, et expira dans 
la nuit. 

• Lorsque, plus tard, Francine Valtin voulut 
tirer de la femme du garde l'indication de cir- 
constances que celle-ci aurait pu surprendre 
pendant le court entretien qui eut lieu entre la 
mourante et Didier Le Bray, elle apprit seule- 
ment ceci : c'est que la pauvre jeune dame avait 
voulu écrire. Le monsieur offrit son calepin. 
Mais, comme il ne retrouvait plus son crayon, il 
en avait réclamé un. En apportant ce crayon, 
elle avait vu la blessée, un peu soulevée, soute- 
nue par le monsieur, et se disposant à écrire 
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avec une volonté, une énergie incroyables. C'est 
un effort si imprudent qui, sûrement, l'avait fait 
s'évanouir. 

— a Avant d'avoir écrit? y> demanda Fran- 
cine. 

— « Après avoir tracé quelques mots, » ré- 
pondit la femme du garde. 
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VENUE Kléber, devant la maison 
habitée par les Sebourg, les trottoirs 
et la chaussée sont envahis. L'appareil 
d'un grand enterrement se déploie. Mais, ce qui 
anime le quartier plus que les panaches du char, 
le nombre des voitures, le va-et-vient des visi- 
teurs, c'est le fourmillement des badauds, leurs 
groupes excités, leurs racontars mille fois redits, 
toujours accrus dans l'absurde. 

Cette mort tragique d'une belle jeune femme, 
parée de tous les dons de race, d'élégance et de 
fortune, le mystère de l'accident, le fait même 
qu'il s'est produit dans une chasse à courre, ce 
qui prête aux images émouvantes, tout cela 
passionne le populaire. 
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Ceux qui ont la chance d'approcher de la 
maison ne se lassent pas de contempler, sous la 
voûte, entre les cierges et sous ramôncellement 
des fleurs, les plis rigides que dessine, autour 
du cercueil, le drap noir étoile d'argent. Là- 
dessous, il y a le triple coffre des riches, chêne, 
plomb et bois de violette, capitonné de satin. Et, 
dedans, le corps délicat, la figure blonde avec 
son front brisé. En se la représentant, d'humbles 
vcHsines, des femmes en fanchon de laine ou en 
bonnet, pleurent comme sur elles-mêmes et 
comme si leur dure existence leur laissait des 
larmes à répandre pour d'autres. — m Pensez- 
doncl... Elle a deux petits enfants I... » Les 
hommes éprouvent un secret pincement d'émo- 
tion, mais ne faut-il pas qu'ils blaguent ou qu'ils 
évoquent les inégalités sociales? m Ça ne t'arri- 
vera pas, Mélie. Tu ne caracoles que sur les 
girafes de la foire aux Invalides. y> Puis, c'est la 
naissance des légendes : a: Paraît que c'est son 
amant qui y a fichu un mauvais coup. — Non, 
c'est son mari. y> Et enfin, la philosophie envieuse 
de prolétaires : <3l Bah! une de moins pour faire 
la noce. Y aurait pas tant d'histoires si ma 
ménagère claquait, d 

Tout à coup les bavardages s'arrêtèrent. Les 
têtes se découvrirent. Ceux qui péroraient le 
plus crânement ne furent pas les derniers à 
mettre bas casquette ou feutre roussi quand les 
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hommes des pompes funèbres hissèrent sur le 
char la lourde bière, qui s'y inséra avec un bruit 
mat. Elle était arrivée dans un fourgon, la veille 
au soir, après avoir reçu la bénédiction de 
rÉgUse et le cachet de la Mairie, à Aix-en-Othe, 
— la commune forestière où se trouvent le châ- 
teau des Valtin et la maison de chasse des 
Sebourg. 

Il fallut du temps pour disposer la masse des 
gerbes et des couronnes. Les curieux s'éton- 
naient de cette profusion de fleurs en février, 
supputaient la petite fortune que représentaient 
ces cascades d'orchidées, ces coussins en 
violettes blanches à bordure de parme, ces en- 
roulements de roses, ces branches énormes 
de lilas. 

Puis, de nouveau, un silence respectueux 
)lana. Deux hommes s'avançaient pour conduire 
e deuil. L'aspect du plus âgé remuait quelque 
chose au fond des mâles poitrines d'ouvriers, qui 
se bombèrent et se redressèrent instinctivement 
lorsque parut ce vieillard. C'était le comte de 
Feuillères, père d'Antoinette de Sebourg. Nul 
n'ignorait qu'il fût un des héros de Sedan. Quel- 
ques-uns murmurèrent : a: Bravo, mouchoir I » à 
cause du geste célèbre qu'il fit avant de charger 
à la tête de son escadron de chasseurs. Il avait 
épingle son mouchoir blanc sur son képi. Et ce 
linge flottant fut, pendant une heure, presti- 
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gieux comme le panache de Henri IV, Une balle 
en emporta un morceau. Lorsque le chef d'es- 
cadron, blessé, fait prisonnier, dut rendre ses 
armes, on voulut lui arracher le lambeau qui en 
restait. Mais le roi de Prusse, qui gardait l'épée 
de l'empereur, ne se crut pourtant pas le droit 
de retenir le mouchoir du commandant de 
Feuillères. Il intervint lui-même pour le lui 
faire restituer, comme à l'un des plus braves de 
ceux qu'il avait salués de ce cri : « Les braves 
gens! y> 

On dit (( les chasseurs de Feuillères y> comme 
on dit les « zouaves de Charrette ». Personne 
ne l'ignorait parmi la foule qui regardait partir 
le convoi. Tous les yeux s'attachaient à l'an- 
cien héros. Sa physionomie n'était pas connue 
des Parisiens. Depuis son second mariage en 
1884, cet homme d'action et d'énergie avait 
abdiqué tout effort, toute ambition, tout intérêt 
de carrière. Il avait démissionné comme général 
de brigade, et s'était enfermé dans le manoir qui, 
sur la rive du Tarn, un peu en aval de Mon- 
tauban, rappelle avec une majesté triste l'ancieii 
fief de ses ancêtres et en garde le nom. C'est là 
que Christiane était née. C'est là que s'étaient 
écoulées son enfance et son adolescence. Elle 
n'avait quitté Feuillères pour la première fois 
que deux ans avant cette malheureuse partie de 
chasse, pour venir passer quelques semaines 
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avec les Sebourg et tâcher de renouer le lien 
fraternel et filial entre sa demi-sœur et la maison 
paternelle. Elle renouvela cette visite. Il lui 
semblait avoir conquis le cœur de cette sœur, 
son aînée de dix ans. EUe espérait même la 
rapprocher de sa mère, à elle, qu'elle adorait, 
quand, par un coup aussi atroce qu'inattendu, 
Antoinette leur était enlevée. 

M"® de Feuillères, assise dans la première 
voiture de deuil, songeait, avec l'amertume 
ardente d'une jeune douleur, à tout ce que 
déchirait en elle et autour d'elle cette mort 
brutale, La tête inclinée sous son voile de crêpe, 
elle échappait par le silence à d'importunes 
consolations. Francine Valtin ne les lui eût pas 
épargnées. La femme de l'industriel millionnaire 
se trouvait là, près d'elle, dans cette petite 
caverne de drap noir, à l'odeur lugubre et indé- 
finissable, qu'était l'oscillante berline. Vêtue 
d'un sobre deuil d'amie, du goût le plus sûr, la 
belle M"® Valtin s'attachait à Christiane, avec 
un dévouement théâtral, que la jeune fille se 
reprochait de ne pas apprécier. Au moment du 
défilé, très nombreux, qui apporta chez les 
Sebourg les condoléances les plus distinguées 
de Paris, avant le départ du convoi, Francine 
s'était arrogée le rôle de maîtresse de maison. 
(Cette pauvre Christiane, venue de sa province, 
ne connaissait personne, n'est-ce pas ?) 
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Toutes deux recevaient les visiteuses dans un 
petit salon, tandis que, dans le grand, le comte 
et son gendre rendaient sans mot dire les poi- 
gnées de mains des hommes. Du côté des 
femmes, cette loi du silence ne régnait pas. 
M"® Valtip présentait sans cesse à M"® de Feuil- 
lères des personnes que celle-ci discernait à 
peine dans la pièce assombrie et le noir sem- 
blable des toilettes. Et ces dames abondaient en 
questions, commençant par déclarer, comme si 
cette assertion devait annuler la catastrophe, 
qu' ce elles n'avaient pas pu le croire d, et que 
€ cela n'était pas possible » ! 

Christiane laissait répondre M"® Valtin. Et ce 
fut ainsi que la pauvre fille entendit cent fois 
de suite les détails affreux qui lui perçaient le 
cœur. 

Une autre tristesse pourtant vint à son aide 
en détournant un peu son esprit de la tristesse 
dominante. Sa mère n'était pas venue de Feuil- 
1ères. « Un état maladif, brusquement aggravé 
par le choc moral, » expliquait le comte, pour 
la justifier de n'avoir pas entrepris le voyage. 
Était-ce tout à fait exact? Comment ne pas 
supposer plutôt que la seconde M"® de Feuillères 
n'avait point jugé que sa place fût, même auprès 
d'un cercueil, chez le gendre de son mari, chez 
ce Gérard de Sebourg, qui — elle ne pcruvait 
en douter — avait aigri un malentendu, déjà si 
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pénible, entre sa belle-fille et elle-même? Voilà 
ce que pressentait Christiane. Et elle en souffrait. 
Son œuvre de conciliation demeurait donc un 
enfantillage, une illusion de sa naïveté? Et quel 
chagrin, pour son âme pieuse, de constater, chez 
la mère admirable à qui elle devait sa foi, un 
sentiment de rancune assez fort pour persister 
devant une tombe I Question de dignité, chez la 
comtesse de Feuillères, en face d'un jeune 
homme dont elle avait gravement à se plaindre. 
Mais ce malheureux Gérard, brisé par la douleur, 
eût fondu de repentir devant une main généreu- 
sement tendue. 

Cette façon d'envisager les choses ne prépa- 
rait guère Christiane à la conversation que son 
père eût avec elle, presque aussitôt après la 
funèbre cérémonie. 

Dès que les scènes rituelles du cimetière 
furent achevées, M. de Feuillères glissa son bras 
sous celui de la seule fille qui lui restait et l'en- 
traîna vers la voiture de deuil. 

— « A l'hôtel Bedford, y> dit-il au cocher. 

— « Nous ne retournons pas chez Gérard? y> 
demanda Christiane, surprise. 

— « Pas pour le moment. Les petits en sont 
absents, n'est-il pas vrai? 

— Roberte et François sont chez madame 
Valtin, avec leur governess, miss Gerrie. 

— Bien. Alors... attends, » dit le vieillard. 
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Il se pencha par la portière, donna une indi- 
cation. Un instant plus tard, la voiture stoppait 
devant un bureau de poste. 

— « Je vais téléphoner y>-^ dit-il (( pour que 
miss Gerrie nous amène les enfants. 

— Vous ne craignez pas de froisser madame 
Valtin? y> suggéra sa fille. 

— « Oh! non... Oh! voilà une chose que je ne 
crains pas du tout, » s'écria presque rudement 
le général, déjà sur le trottoir. 

Quand il fut remonté, et qu'il rencontra les 
tendres prunelles brunes, un peu inquiètes, il 
expliqua : 

— « Sois tranquille, Yane. J'ai mis à ma de- 
mande les précautions que tu y aurais apportées 
toi-même. La présence de mes petits-enfants 
m'est indispensable pour souffrir un peu moins... 
Voilà. i> 

Il brusqua le dernier mot, se détournant. Sur 
ses doigts, durcis par le maniement du sabre, 
il sentit la pression des doigts de sa fille. 

— « De toutes façons, ils partiront avec nous, 
demain, pour Feuillères, comme c'est convenu, y> 
observa-t-elle. 

Le comte n'ajouta rien. Tous deux se turent 
jusqu'à la rue de l'Arcade. 

En rentrant à l'hôtel, le premier soin de 
Christiane fut de retenir deux chambres pour 
les enfants et leur gouvernante anglaise. Elle 
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les voulait aussi rapprochées de la sienne que 
possible, et surveilla l'arrangement, l'aération, 
comme si ses neveux ne dussent pas les habiter 
simplement pour une nuit. Déjà elle prenait pro- 
fondément au sérieux son rôle de seconde mère. 
Il serait effectif, car Gérard, bien qu'il possédât, 
très vive, la fibre paternelle, n'était pas homme 
à suivre de près l'éducation d'un garçonnet de 
trois ans et d'une fillette de cinq. 

€ Pourvu, » se dit-elle, songeant à son beau- 
frère, « que nous ne le blessions pas en prenant 
ainsi dès aujourd'hui les enfants avec nous, 
comme si nous les enlevions. C'était déjà vrai- 
ment dur à père de descendre à l'hôtel, au lieu 
d'accepter son hospitalité. Je vais faire demander 
la communication pour voir s'il est rentré avenue 
Kléber et s'il ne compte pas dîner avec nous. » 

Réflexion faite, elle préféra connaître les in- 
tentions du comte, avant une démarche, pour- 
tant si naturelle. Elle sentait quelque chose de 
tellement hostile entre les deux hommes! Ce 
deuil, au lieu de les rapprocher, semblait avoir 
aggravé leur dissentiment comme d'un levain de 
haine. Pourquoi?... Christiane allait l'apprendre. 
Dieu sait avec quel sursaut d'horreur! 

Elle rejoignit son père, dans le salon particu- 
lier qu'il avait loué afin d'y recevoir leurs intimes 
et d'y faire servir leurs repas à l'abri des indis- 
crétions et des curiosités. Le vieillard se tenait 
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assis dans un fauteuil, les épaules courbées de 
fatigue ou de tristesse, les mains enfoncées entre 
ses genoux, dans une atritude à la fois raidie et 
accablée. Son visage martial, au crâne chauve, 
à la moustache et à la barbiche blanches, aux 
maigres traits pleins de distinction, montrait un 
sentiment plus âpre que la souffrance. Un feu 
de colère brillait dans ses yeux gris, 

La jeune fille remarqua cette expression dès 
qu'elle entra dans la pièce, où, cependant, les 
demi-ténèbres d'un après-midi finissant d'hiver 
s'épaississaient déjà, filtrant de la rue étroite, 
qu'écrasait un ciel de neige et de rouille. 

Elle s'approcha de son père, s'agenouilla près 
de lui, voulut lui prendre la main, 

— « Assieds-toi, Christiane, » dit-il d'une 
voix sourde. « J'ai à te parler, » 

Elle obéit et prit place à l'angle d'un divan 
tout proche. 

M. de Feuillères plongea son regard, où s'al- 
lumaient encore des étincelles de commande- 
ment, dans les yeux de sa fille. Et, même à cette 
minute, sous le poids d'idées tyranniques, il 
éprouva la suavité coutumière qui montait vers 
lui de ces prunelles d'un brun si fluide, comme 
prêtes à se fondre dans la limpidité d'une nacre 
bleuâtre, entre la double ligne, fuyante et longue, 
des paupières aux cils épais. Oh! la droiture, la 
pureté, la beauté, de ces chers yeux! 
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Le père hésita un instant devant leur candeur. 
Puis il eut comme une secousse de volonté. 11 
commença : 

— « Yane, avais-tu le sentiment que ta sœur 
était malheureuse? i^ 

Une rougeur — plutôt de brusque émotion 
que d'embarras — couvrit le fin visage, tout à 
l'heure très pâle. 

— « Malheureuse?... A quel point de vue? 

— Par son mari. » 

La rougeur s'accrut. Les paupières battirent. 

— « Mon enfant, sois franche... Malgré la 
difficulté pour toi d'aborder certains sujets. Tu 
as dix-huit ans. Tu ne peux pas tout ignorer des 
laideurs de la vie, quelque délicatement que nous 
t'ayons élevée. Parle. J'ai pour te poser une 
semblable question les raisons les plus graves. > 

Christiane baissa la tête et murmura : 

— « Je crois que... les derniers temps... elle 
était un peu... jalouse. )) 

M. de Feuillères mordit sa moustache, puis 
d'un ton net : 

— « De madame Valtin, n'est-ce pas? » 

La jeune fille eut un tressaillement de sur- 
prise. 

-^ (( Comment pouvez-vous savoir, père? 
Jne impression si secrète, confiée par Antoinette 

moi seule 1 Et vous, là-bas, tellement isolé, si 
oin! 
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— Innocente!... » fit le général avec une in- 
tonation attendrie. « Tu ne connais pas le monde. 
Ta pauvre sœur aurait pu tout ignorer, ne rien 
avoir à te dire, alors que c'eût été un sujet de 
malignité pour tous. Si je te questionne, juste- 
ment, c'est pour mesurer à quel point la pauvre 
enfant a pu en souffrir... 

— Souffrir de quoi, père?... Qui vous a parlé? 
Qu'a-t-on pu vous apprendre de méchant et de 
faux? 

— Mon vieux camarade, le général Aumailles, 
est venu ici ce matin. Tu étais déjà partie pour 
l'avenue Kléber. 

— Le général Aumailles!... Ce n'est pas un 
homme à colporter de vilains cancans. 

— Sois-en sûre. Pourtant il a cru, dans son 
âme et conscience, devoir me prévenir des bruits 
qui courent. 

— Des bruits?... Quels bruits?... Père!... Vous 
ne vous rendez pas compte de votre ton, de 
votre air!... Vous me faites trembler! » 

C'était littéral. Les mains, les lèvres de la 
jeune fille frémissaient. Le flot rose avait dis- 
paru de son visage. 

— (( Écoute, ma petite, » reprit M. de Feuil- 
1ères, € sachons voir les choses en face. Je ne 
prétends pas te dire ce qui est, ni même ce que 
je crois. Je vais te dire ce qu'on raconte. Qu'on 
puisse émettre une abomination pareille, c'est 
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déjà, pour nous tous, une épreuve suffisante... 
auprès de laquelle il me serait presque doux 
d'avoir seulement perdu... y> 

La voix énergique se brisa. Christiane sentait 
son cœur bondir d'angoisse. Son père vit les 
traits ingénus blanchir et se crisper. Il hâta sa 
révélation. La vérité, pour inouïe qu'elle fût, ne 
bouleverserait pas l'enfant plus qu'une pareille 
incertitude. 

— <r Les gens du monde, — de leur monde, 
j'entends : cette clique de parvenus qui forme 
la bande des Valtin, tous ces godelureaux et 
ces pimbêches qui défilaient ce matin devant 
nous avec des grimaces de menteuse sympa- 
thie, — sais -tu ce qu'ils affirment couram- 
ment? Que Sebourg n'est pas étranger à la mort 
de sa femme... Et pourquoi?... Parce qu'il se- 
rait affolé par cette coquette, madame Valtin, 
pour laquelle il aurait la plus insensée des pas- 
sions. y> 

Chrisriane jeta un cri. Elle étendit les mains, 
se cramponna au bras de son père, comme si 
elle eût senti le sol osciller sous elle. Et elle 
attacha sur lui des yeux élargis, vides de pensée 
dans le reflux terrifié de l'âme. 

Le vieillard l'observa, d'un regard intense, 
cherchant quelque indice, quelque lambeau de 
vérité, ignoré d'elle-même, dans ce désordre 
d'impressions. 
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— « Ainsi, » reprit-il vivement, « tu ne te 
doutais pas?... Rien n'est venu à toi de ces insi- 
nuations?... » 

Elle interrompit, véhémente : 

— ce Dites de cette calomnie affreuse, mon 
père! 

— Soit! » fit-il après une imperceptible hési- 
tation. « Tu n'as rien observé qui te préparât... y> 
(Et sur un geste de sa fille :) « Ne t'indigne pas. 
Réfléchis. Une calomnie, pour odieuse qu'elle 
soit, se fonde sur une apparence quelconque. La 
vois-tu, cette apparence?... Toi qui as vécu chez 
ta sœur, toi qui étais à cette chasse maudite... 
Matériellement, moralement, découvres-tu quel- 
que chose?... y> 

Christiane recula, sans que son regard quittât 
celui de son père. Elle mit les coudes sur ses ge- 
noux et le mince ovale de son fin visage sur ses 
deux mains. Tout était comme rétracté en elle : 
son buste ramassé, ses petits poings fermés sous 
le menton, ses traits pinces et exsangues. Ses 
yeux seuls s'ouvraient, démesurés. Lentement, 
elle demanda : 

— « On a dit cela, mon père?... Vraiment, 
on a dit cela? j) 

Il inclina la tête. 

— « Les gens qui étaient ce matin chez mon 
beau-frère? Les gens qui le plaignaient, qui lui 
serraient la main?... y> 
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Le comte répéta son geste affirmatif, et corri- 
gea seulement : 

— « Pas tous, à coup sûr. Mais ceux qui n'af- 
firmaient pas prêtaient une oreille complai- 
sante. 

— Et, » insista Christiane, « ceux qui s'incli- 
naient avec tant de respectueuse galanterie de- 
vant madame Valtin, ils la soupçonnaient, 
elle?... )) 

Les lèvres blanches se tordirent et se turent, 
ne voulant pas émettre le soupçon, qui leur 
semblait répugnant, inexprimable, — un soup- 
çon toutefois dont Paris enveloppait la belle 
Francine comme d'une excitante et seyante at- 
mosphère. 

Le héros de Sedan eut un mouvement presque 
d'impatience. 

— « Voyons!... Ne m'as-tu pas compris?... 
Oui, voilà ce qu'on dit, ce qu'on croit, ce qu'on 
répète. Et ce n'est pas de l'opinion que je m'oc- 
cupe. On n'en tiendra pas plus rigueur à Gérard 
qu'à cette femme. Pas un être au monde ne 
songe à inculper Sebourg en justice. Qui donc y 
aurait intérêt ? Et, quant aux Valtin, ils sont inat- 
taquables derrière leurs monceaux d'or. Ce que 
je veux savoir de toi, Yane, comprends-moi bien, 
c'est si ta pauvre sœur a souffert, si tu as vu cou- 
ler ses larmes, et si je dois en demander compte 
à ce misérable, si... 
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— Assez, père!... Assez!... Assez!... d haleta 
Christiane, les mains à sa poitrine, comme si 
elle n'eût pas supporté d'en entendre davan- 
tage. 

— « Mais, explique-toi, ma chérie... Parle... 

Quel est ton sentiment? » interrogea-t-îl, la voix 
adoucie et tombée. 

Elle ne put lui obéir tout de suite. Des san- 
glots sans larmes la suffoquaient. Enfin, elle pro- 
nonça le nom d'Antoinette, et, avec ce nom, ses 
pleurs jaillirent. Elle retrouva des mots, — syl- 
labes heurtées, hachées, mais si aveuglément gé- 
néreuses! d'une telle incrédulité au mal! Toute 
son âme de candeur et d'ignorance, foudroyée 
par une formidable révélation des abîmes de la 
vie, pantela hors d'elle-même. 

Toinette!... Sa pauvre Toinette!... Mais c'était 
la tuer deux fois que lancer l'accusation infâme 
contre le mari qu'elle aimait, dont elle était ai- 
mée! Ceux qui osaient concevoir une monstruo- 
sité pareille, ou s'en faire les échos, étaient les 
seuls criminels. Ils la créaient, l'action atroce, 
pour eux, pour leur propre honte, puisqu'ils res- 
taient les amis de celui qu'ils auraient dû fuir 
comme le plus lâche et le plus vil des hommes, 
et de la femme qu'ils lui donnaient pour com- 
plice... cette iemme qu'on salissait en arrière et 
qu'on adulait ouvertement. « Et vous dites, père : 
« C'est qu'elle est riche ! y> Vous, le plus noble 
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des êtres, vous constatez cela comme une chose 
toute naturelle. Mais la société est donc une ca- 
verne de bandits ! Alors pourquoi m'y avez-vous 
laissée venir? Emmenez-moi, père!... Emmenez- 
moi, chez nous, là-bas, dans notre vieux nid, près 
de maman. Que je ne voie plusl... Que je n'en- 
tende plus!... y> 

Christiane cachait de ses mains ses yeux et 
ses oreilles. Sa jeune exaltation aggravait son 
horreur véritable. iMais pouvait-elle exagérer l'a- 
bomination dont elle se voyait enveloppée tout 
à coup ainsi que d'un cauchemar? Sa sœur trom- 
pée, assassinée... L'hypothèse effrayante circu- 
lant de bouche en bouche, à peine discutée, ai- 
sément admise et d'autant plus hideuse ! Eh quoi ! 
un simple propos de salon, cette imputation in- 
fernale!... Est-ce qu'elle avait bien compris? Est- 
ce qu'elle ne perdait pas le sens? 

Tous les signes d'une souffrance presque in- 
soutenable passèrent sur son visage et dans ses 
gestes convulsifs. M. de Feuillères commençait 
à s'effrayer d'une telle crise morale, provoquée 
par lui sans assez de ménagements. Mais, comme 
il essayait de la ramener au calme, la jeune âme 
affolée y revint d'elle-même, en quelque me- 
sure, par l'apitoiement. Christiane s'écria, d'une 
voix plus contenue : 

— « Ce malheureux Gérard! Il a eu des torts, 
c'est vrai. Surtout envers ma mère. En a-t-il eu 
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envers ma sœur?... Comment le saurais-je?... 
Tout ce que je puis affirmer, c'est que leur mé- 
nage était réellement uni. Leurs insignifiantes 
querelles roulaient sur des peccadilles. Le pauvre 
garçon n'a aucune méchanceté, sous ses dehors 
un peu rudes. Il est d'un caractère sombre, ren- 
fermé... Oui, j'en conviens, tout à fait incom- 
préhensible pour moi. Mais de là à commettre 
des crimes!... Trahir Antoinette avec sa meil- 
leure amie!... Méditer un guet-apens mortel... 
Frapper peut-être... Ah! lui si fort! Elle, si désar- 
mée, si faible... et qui l'aimait!... La mère de ses 
deux petits enfants!... » 

La jeune fille se tut, avec un frisson, avec un 
indicible soupir. Son père hasarda, lentement, 
cherchant les mots : 

— a Certes, je partage ton sentiment. Je ne 
crois pas à un crime si effroyable. Mais enfin... 
Antoinette a été une victime... dans son cœur... 
sinon dans sa vie. Tu ne peux t'empêcher de le 
penser... de me le laisser entendre. Tu parles des 
torts possibles de Gérard envers elle. Tu con- 
viens qu'elle était jalouse... Elle en avait lieu... 
sans doute. 

— Elle ne vous l'eût pas dit. Elle ne me par- 
donnerait pas de vous le dire, » s'écria vivement 
Christiane. 

Sa douceur se trempa d'énergie. Même contre 
un père, même contre celui-là, qu'elle admirait 
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par-dessus tout, elle saurait défendre cette chose 
inaccessible, sacrée, la pudeur d'un sentiment 
de femme. Avait-elle surpris, chez celle qui n'é- 
tait plus, un mot de désenchantement, un regard 
qui trahît l'anxiété intime, un aveu de détresse?... 
Nulle oreille humaine n'en recevrait la confi- 
dence. Le mystère de l'amour prenait, dans son 
cœur de vierge, une beauté farouche et secrète. 
L'ignorance de Christiane se recueillait, trem- 
blante d'enthousiasme, devant l'inconnu pas- 
sionné. Elle pressentait que son destin tout entier 
tiendrait dans un étroit et profond sanctuaire, 
encore voilé pour elle-même au fond d'elle- 
même, et où palpiterait une pensée d'unique 
tendresse, — dût cette pensée ne jamais resplen- 
dir au soleil du bonheur humain. Comment pro- 
" faner chez une autre ce qu'elle sauvegarderait 
en soi par la fierté du silence? Autant laisser 
toucher à la robe blanche dont elle avait habillé 
la morte. 

M. de Feuillères comprit qu'à prolonger cet 
entretien il ne ferait que troubler irrémédiable- 
ment une enfant trop peu préparée à la vie. Elle 
n'en voyait pas les réalités. On ne pouvait sans 
danger lui en représenter les excès. Les réactions 
désespérées de cette nature ingénue déconcer- 
taient le père. Il s'imaginait qu'une petite fille, 
élevée austèrement, dans la solitude de Feuil- 
lères, par des parents retrancljés à dessein de 
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toutes relations extérieures et dont l'un au moins 
ne concevait plus rien à la jeunesse, avait pu 
toutefois débrouiller, en quelques semaines pas- 
sées à Paris, le faux et le vrai des choses mon- 
daines. Le vieux soldat ne se rendait pas compte 
que l'éducation ne donne pas seulement des no- 
tions, mais des organes. Celle de Christiane, 
toute d'illusion, de confiance et de foi, n'avait 
développé en elle aucune faculté d'observation. 
Des années encore ne l'eussent pas amenée à la 
clairvoyance, alors qu'une secousse comme celle 
d'aujourd'hui menaçait de la jeter aux extrêmes, 
en ne lui laissant plus que la possibilité de voir 
le mal. 

La confuse intuition de ceci fit regretter au 
général de s'être ouvert à sa fille. D'autant qu'il 
n'avait tiré d'elle aucun renseignement propre à 
introduire un peu de lumière dans l'obscurité du 
drame. Il s'efforça de la rassurer en ramenant sa 
révélation aux limites d'une manœuvre d'en- 
vieux, d'une méprisable perfidie, dont se serait 
alarmée outre mesure l'amitié de son camarade 
Aumailles. Il ne persuada pas Christiane. Elle 
avait trop senti son doute, à lui-même. Pourtant 
il la vit reprendre un apparent sang-froid. Par 
tendresse pour lui, elle entrait dans la conven- 
tion où il se plaçait à cause d'elle. 

Lorsque, après un moment d'accalmie silen- 
cieuse, le comte annonça son intention de sortir. 
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sa fille ne le questionna pas. Elle avait trop de 
déférence pour la volonté paternelle. Puis aussi, 
elle redouta d'entendre sonner faux cette voix 
qui lui avait enseigné le culte du vrai. Tout, dans 
lactuel désarroi de son imagination, lui semblait 
inexplicable, décevant. Et, de fait, M. de Feuil- 
1ères ne lui eût pas dit qu'il allait trouver son 
gendre, pour ne pas lui donner à craindre une 
immédiate explication entre les deux hommes. 

Près de quitter la chambre, le comte vint 
mettre un baiser au front de sa fille. 

— « Je suis bien aise de te voir si vaillante, 
ma chérie. Surtout, pas de larmes quand je serai 
dehors. Tes neveux vont arriver d'un instant à 
l'autre. Fais bon visage à ces pauvres enfants, 
qui ne connaissent pas leur malheur, et qui ne 
sauraient le comprendre. » 

Quelques secondes d'hésitation, puis, plus 
bas : 

— « Ma Yane, y> reprit-il, <( nous épargne- 
rons à ta mère l'effleurement de ces vilenies. 
Qu'elle ne sache rien! Elle est à l'abri, là-bas. 
Tu me promets, dis? y> 

Un geste le tranquillisa. Il partit. 

Christiane resta longtemps immobile, assise 
où elle était, à l'angle du divan. Les bras aban- 
donnés, la taille fléchie, la tête inclinée sur son 
cou mince, elle avait l'air meurtrie et brisée 
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comme une plante frêle que vient de tordre un 
vent d'orage. 

L'obscurité se fit complète, sauf le rayonne- 
ment d'un réverbère à travers le tulle des rideaux. 
La jeune fille ne songeait même pas à tourner 
un bouton électrique. 

Un coup frappé à la porte la tira de cette rê- 
verie — si différente de tout ce qui, naguère 
encore, l'emplissait de la joie de vivre. 

— € Entrez I » dit-elle, croyant que c'était 
Roberte et François avec leur gouvernante. 

Une voix d'homme demanda : 

— « Monsieur le comte n'est pas ici? jo 

M"® de Feuillères se leva, donna de la lu- 
mière, et se trouva en présence d'un domes- 
tique, portant la carte d'un visiteur, sur un pla- 
teau. 

Elle n'eut pas même besoin de prendre cette 
carte pour lire le nom : Didier Le Bray. Les 
quatre syllabes frappèrent sa vue et heurtèrent 
doucement son âme comme par un effet magi- 
que. Une sécurité lui vint d'efles. A cette heure 
où tout chancelait, fuyait, s'intervertissait dans 
une lugubre fantasmagorie de cataclysme, Chris- 
tiane évoqua une physionomie franche, une 
force tranquille, un appui net, solide, implanté 
dans le roc et non pas dans la boue, a: Didier 
Le Bray... Qu'il soit le bienvenu 1 » La défiance 
de tout, cette acre et nouvelle sensation, dont 
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la pauvre enfant se sentait l'âme empoisonnée, 
laissait intact celui-là. 

— « Priez ce monsieur de monter, » dit-elle. 

Quand Didier eut été introduit et que les 

deux jeunes gens se trouvèrent en face l'un de 

l'autre, seuls ensemble pour la première fois, il y 

eut une minute muette. Lui, ne s'expliquait pas 

l'effarement demeuré visible sur le visage dont 

il connaissait toutes les expressions, même celle 

de la récente douleur. Elle, ne mesurait pas quel 

sentiment profond rendait cet homme, en sa 

présence, plus interdit qu'un écolier. 

Pourtant le contact involontairement pro- 
longé de leurs regards ne leur causa point d'em- 
barras. Il y avait tant de pureté dans les yeux 
bruns de Christiane, tant de respect dans les 
prunelles d'or glauque de Didier, que nulle gêne 
ne fît s'abaisser leurs paupières. 

Le jeune homme parla le premier. Il était venu 
pour présenter ses devoirs au général de Feuil- 
lères, et regrettait de ne pas le trouver chez lui. 

— a: Vous désirez voir mon père, » fit Chris- 
tiane. a. Vous avez quelque chose d'important à 
lui dire? » 

Il s'étonna, sans le montrer, du ton anxieux 
de la question. 

— a Non, mademoiselle. Mais, intimement lié 
avec votre famille, je n'ai guère pourtant rencon- 
tré monsieur de Feuillères qu'au mariage de Gé- 
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rard. Je tenais à me rappeler à lui, à présenter à 
ce glorieux soldat ma sympathie respectueuse, 
dans un malheur qui me touche presque autant 
que... i> (Il hésita.) (( ... que si j'étais son fils. 

— Vraiment, » insista-t-elle. « C'était tout? 
Vous n'aviez rien de grave à lui communiquer? j> 

Une vive émotion parut sur le visage du 
jeune homme, — ce visage brun, aux lignes 
accentuées et nerveuses, qu'allongeait une pointe 
de barbe frisée. Les yeux surtout étaient expres- 
sifs, changeant de nuance entre leurs cils de ve- 
lours noir au moindre reflet de sentiment. Verts 
ou gris, avec un cercle d'un brun doré, ils pa- 
raissaient de feu ou d'ombre suivant les prompts 
mouvements de l'âme. 

— « Mademoiselle Christiane, » répliqua-t-il, 
« j'aurais en effet quelque chose de très grave à 
dire à votre père si je pouvais lui ouvrir mon 
cœur. Mais je ne l'oserais pas. Surtout aujour- 
d'hui. Surtout avant de savoir si vous-même... » 

Il s'interrompit, et, très doucement, très bas, 
la face inclinée vers elle : 

— « Me comprenez- vous? )> 

La jeune fille ne se récria pas, ne secoua pas 
négativement la tête. Sans doute, elle le com- 
prenait! Et aucune coquetterie minaudière ne 
l'incitait à s'en défendre. Comment pouvait-elle 
ne pas pressentir ce qui se passait en lui? Ce 
n'était pas une observation psychologique — 
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dont sa candeur était incapable — qui le lui 
avait révélé. C'était un avertissement plus insi- 
dieux, mais tellement clair : la suavité qu'y goû- 
tait son cœur. Pourtant elle n'avait pas songé, 
même de très loin, à provoquer une déclaration. 
Par loyauté, plus encore que par confusion ou 
déplaisir, elle se hâta de rectifier la méprise : 

— « Ohl :ù s'écria-t-elle, « si vous saviez!... 
Une seule chose m'occupe... Je ne suis plus 
moi-même... Pourrai-je encore vivre ma vie 
comme j'ai cru l'entrevoir?... Mais il n'est pas 
question de cela. Je pensais à ma sœur. » 

Didier, avec un tressaillement de déception, 
répéta, l'accent aussitôt apitoyé : 

— « A votre sœur?... 

— Oui. Ce qu'elle vous a dit, à vous, à vous 
seul... J'ai cru que vous veniez en parler à mon 
père. » 

Une espèce d'effroi, vite surmonté, passa sur 
les traits du jeune homme. Comme fuyant une 
explication directe, il reprit : 

— « C'est vrai... Vous en avez été témoin. 
Madame de Sebourg m'a adressé des paroles qui 
furent presque ses dernières. Je voudrais être 
sûr, mademoiselle Chris tiane, que vous... — 
comment dirai-je?... — que vous n'en avez pas 
pris ombrage, que vous ne me jugez pas indigne 
de cette suprême confiance? 

— Vous êtes le seul, y> déclara-t-elle avec 
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chaleur, « le seul de tout ce milieu mondain, 
que je puisse, sans souffrir, me représenter près 
de son lit de mort. » 

Il s'étonna de l'accent, vibrant d'un sens 
caché. Christiane ajoutait : 

— « Je ne parle pas de son mari, bien en- 
tendu. Gérard est la loyauté même, sous ses de- 
hors abrupts. Vous le savez aussi bien que moi. > 

Didier acquiesça vivement. Une lumière 
l'éclaîra. M"® de Feuillères connaissait donc les 
odieux propos. Quelle tristesse!... Voilà d'où 
venait ce changement pénible chez cette impres- 
sionnable enfant. Anxieux, il écouta, tandis 
qu'elle poursuivait : 

— « Mais je ne trouve pas extraordinaire que, 
se sentant mourir, — et dans des circonstances 
tellement exceptionnelles, — la femme la plus 
unie à son mari puisse avoir une confidence à 
faire à un ami sûr... Dans l'intérêt de ce mari 
peut-être?... » 

Quelle ardeur pressante en ces derniers mots ! 
Cela fit mal à Didier. Il se tut. Un silence trouble 
suivit. Puis, ce fut encore Christiane qui parla. 
Sa voix tremblait. 

— « Cette interprétation que je me donne 
n'est pas une façon indirecte de vous question- 
ner, monsieur. Je ne cherche pas à savoir ce 
qu Antoinette a pu vous dire. Ma confiance dans 
la délicatesse de son cœur et dans la noblesse 
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du vôtre est absolue. Que vous ayez à révéler 
ceci ou à le taire, je sais que son vœu sera 
rempli aussi bien que votre devoir. » 

Des larmes vinrent aux yeux de Le Bray. 
L'accent, l'aspect de la jeune fille, sa détresse 
intime, son courageux acte de foi, et, plus en- 
core, l'impossibilité d'abolir pour elle toute 
cause de souffrance, lui brisaient les nerfs. 

Christiane, loin de s'imaginer ce que son 
charme avait de touchant, ne vit que la pitié. 
Elle s'effraya. Tout lui paraissait, depuis une 
heure, menace et fourberie dans le sort et les 
hommes, — sauf dans celui qui se tenait là, 
assis devant elle, avec cet air de visage, ses yeux 
tristes, le pli de sa bouche sous la moustache 
noire, le geste de son bras accoudé au genou, et 
tout ce qui était lui. 

Maintenant, le jeune homme disait, — ce fut 
comme un souffle, et pounant quelle vibration 
dans leurs deux âmes ! 

— « Vous ne demandez pas si Elle m'a parlé 
de vous? 

— De moi?... Oh!... 

— Elle avait deviné... Elle se doutait... Je lui 
avais confié... i> 

Le Bray courba le front et baissa les yeux, 
pour murmurer enfin ; 

— « Elle eût voulu... me voir... son frère, d 
Puis il ne changea plus d'attitude, paralysé 
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davantage à chaque seconde par l'immobilité de 
la jeune fille. 

M"® de Feuillères n'éprouvait pas la commo- 
tion profonde que Didier espérait et craignait à 
la fois. Ce qu'il venait de lui révéler ne fulgu- 
rait pas pour elle en une lueur inattendue. Sa 
sœur, la première, avait deviné les sentiments 
de M. Le Bray. M"*® de Sebourg les avait obser- 
vés avec une approbation attendrie. Elle avait 
taquiné Christiane, — mais ses taquineries 
étaient un encouragement. Celle-ci ne pouvait 
s'étonner qu'une des préoccupations dernières 
d'Antoinette eût précisé ce vague projet de 
mariage pour lequel la femme de Gérard se fût 
employée avec joie si elle eût vécu. N'avait-elle 
eu que cette pensée en appelant Didier auprès 
d'elle? 

Encore une fois, l'idée qui hantait M"® de 
Feuillères s'interposa entre son cœur, pourtant 
si près de s'ouvrir, et la sollicitation amoureuse. 
La tête penchée du jeune homme se releva len- 
tement, avec une lourdeur de désillusion, tandis 
qu'elle reprenait : 

— « Monsieur Didier... Je ne puis écouter 
ceci que si vous me délivrez d'un souci terrible. 
Est-ce bien de ce sujet-là, et de ce sujet seule- 
ment, que ma sœur a voulu vous entretenir à 
l'heure de sa mort? » 

Elle regardait en face maintenant le visage 
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redresse, qui se durcissait d'un peu d'amertume. 
Elle vit qu'il se fermait contre son invocation, 
qu'il refuserait de se laisser lire. Il lui parut sou- 
dain devenir étranger. Une impatience doulou- 
reuse la souleva. 

ft Vous ne pouvez pas me répondre?... Il 

s'agissait donc d'autre chose?... » 

Les lèvres du jeune homme s'entr'ouvrirent. 
11 s'inclina, comme attiré par un aimant. Car 
une fascination émanait d'elle. Ah! pourquoi 
cette flamme délicieuse n'était-elle point une 
réponse à sa propre tendresse? Pourquoi l'enfant 
insensée s'obstinait-elle à mettre toutes ces cho- 
ses lugubres au-dessus de leur amour? Il faillit 
le lui crier. Mais il se contint. Se reculant, il dé- 
tourna la tête, et articula d'un ton ferme : 

— (( N'insistez pas, mademoiselle Christiane. 
Je vous en supplie I Je ne puis rien vous dire. » 
Un souffle froid passa entre eux. 
Il eut l'intuition qu'elle se retirait en elle- 
même, qu'elle s'éloignait de lui. Sans doute, elle 
ne le rendait pas responsable d'un rôle tout invo- 
lontaire dans le drame, ni du secret qui lui était 
imposé, ni de la rigide discrétion avec laquelle 
'û le gardait. Mais, au lieu d'une délivrance, 
c'était un oppressant fardeau de plus qu'il appor- 
tait à cette pauvre âme, déjà si cruellement ac- 
cablée. Elle le voyait un peu, lui aussi, dans ces 
perspectives nouvelles et disproportionnées, que 
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des clartés trop rudes pour ses yeux candides 
venaient d'ouvrir brusquement devant elle. 

Didier comprit ce que l'affreuse épreuve avait 
saccagé dans cette tendre nature, lorsqu'il enten- 
dit Christiane s'écrier : 

— « La vie est abominable!... Je la vois main- 
tenant. Je regarde en arrière... Et j'ai pu être si 
joyeuse quand je quittais notre vieux château 
pour venir m'amuser à Paris!... Oui... Je retrou- 
vais la fête perpétuelle. On dansait, on chassait, 
on s'habillait, on s'invitait... Les soirs, au théâ- 
tre, on se visitait d'une loge à l'autre. Tous les 
salons étaient délicats, toutes les figures sou- 
riantes. Je voyais la loyauté entre les maris et 
les femmes, la bonté dans les cœurs, le dévoue- 
ment dans les amitiés... Et cela cache des trahi- 
sons, des guet-apens, des calomnies... Le men- 
songe y fleurit, le crime n'y fait même pas 
scandale. Mon Dieu!... Je m'explique l'inquié- 
tude de maman quand elle me disait au revoir. 
Pourquoi ai-je quitté Feuillères un seul jour? 
Cela ne m'arrivera plus. 

— « Mademoiselle Christiane... Vous avez 
quelque bienveillance pour moi... Alors ne par- 
lez pas ainsi! » s'écria le jeune homme. 

Lui non plus, il ne pouvait envisager froide- 
ment les choses, faire la part de la jeune exagé- 
ration. Déjà, il voyait Christiane séparée à jamais 
de lui, enfermée dans ce lointain Feuillères, où 
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il n'aurait même pas l'autorisarion d'aller la voir. 
La charmante M""* de Sebourg n'était plus là 
pour le rapprocher de celle qu'il aimait, pour 
envelopper d'une atmosphère propice l'enchan- 
tement de leur idylle naissante. Ce milieu de 
luxe et de plaisir, que M"® de Feuillères condam- 
nait si implacablement, c'était le sien, à lui, ar- 
tiste mondain, qui ne pouvait se passer du 
monde pour ses succès, sa réputation, sa fortune. 
Il se croyait près d'y conquérir une place digne 
d'elle. Était-il possible que ce rêve s'effaçât, par 
des erreurs qui n'étaient pas les siennes, ici, dans 
ce banal petit salon d'hôtel, qui lui sembla tout 
à coup sinistre, au tic tac de cette pendule indiffé- 
rente, qui lui marquaient d'irréparables minutes? 

— <r Mademoiselle Christiane... Rappelez- 
vous... Ne m'avez-vous pas dit, un jour, que 
vous accepteriez volontiers de vivre à Paris? i> 

Cette phrase devait rappeler à la jeune fille 
une espèce d'encouragement donné à l'espoir 
— ' inexprimé, mais si discernable — de l'archi- 
tecte. 

Il n'obtint qu'un regard perdu et un mouve- 
ment négatif de la tête. 

— « Croyez-vous, » murmura-t-elle, « que ce 
soit le moment de songer à l'avenir? 

— L'avenir, » répéta Didier, a Un mot de 
vous va peut-être le clore à jamais pour moi. 
Ah! laissez-moi parler! d supplia-t-il en lui 
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voyant élever une main pour l'interrompre. « Ce 
n'est pas le moment, dites-vous?... Quel autre 
aurai-je? A Feuiûères, vous serez si loin!... Plus 
loin, je le sens, par cette horrible crise d'âme 
que par la distance. Et pourtant, cette distance, 
elle sera déjà si grande 1 Comment — je ne dis 
pas : vous revoir, — mais suivre votre pensée ? 
Vos parents me connaissent à peine. Leur gendre, 
dont je suis l'ami, n'est guère l'intermédiaire qui 
me ferait agréer d'eux. D'ailleurs, combien de 
temps serai-je encore l'ami de Gérard? y> 

Sa voix s'assourdit sur cette question, qu'il 
ajouta comme pour lui-même. M"® de Feuillères 
ne la releva pas. Mais elle eut un mouvement de 
buste en arrière. Et, soudain, elle se dressa : 

— « Didier Le Bray, » fit-elle, avec une solen- 
nité qui ôtait à ce nom ainsi prononcé toute 
liberté familière, « je n'admets pas votre point 
de vue. C'est hier, c'est il y a une semaine, il y a 
un mois, que nous étions très éloignés l'un de 
l'autre sans le savoir. Quant à l'avenir, j'ai con- 
fiance qu'il nous rapprochera. Je l'espère de tout 
mon cœur. Parce que je choisis mon chemin 
dans la clarté, dans la vérité, et que votre na- 
ture est trop haute pour que vous n'y veniez pas, 
vous aussi, tôt ou tard. Je retourne au vieux nid 
de ma famille, où sont les fortes traditions d'hon- 
neur, de fidélité, de foi. J'ai soif de l'air qu'on y 
respire. Qu'il y ait des kilomètres entre nous, 
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peu importe! Je vous vois à travers des barrières 
autrement infranchissables. A vous de les faire 
tomber. ]j 
Il balbutia, surpris, navré : 

— « Quelles barrières? 

— Toute la vilenie d'un monde où vous vi- 
viez sans dégoût, vous qui le connaissiez, et d'où 
je m'évade, moi, pour l'avoir entrevu réellement 
depuis quelques heures. Vous êtes un sceptique. 
Mais vous valez mieux que le sourire et le hoche- 
ment de tête dont vous accueilliez mes curiosi- 
tés. N'avez-vous jamais prévu que la vie pourrait 
me donner d'autres réponses? Elles sont venues, 
terribles. Si je vous demandais encore le pour- 
quoi de tous ces rôles que je voyais jouer et dont 
je ne comprenais pas les contradictions, vous ne 
pourriez plus sourire, vous ne pourriez plus ho- 
cher la tête. Ou bien, si vous le faisiez encore... )) 

Elle n'acheva pas. La porte s'ouvrait, livrait 
passage à cette haute silhouette de vieillard que 
l'architecte avait suivie, non sans une espèce 
d'attraction admirative, tandis qu'elle s'avançait, 
ce matin, à quelques pas de lui, derrière le char 
mortuaire. 

Il revit, de face, le vieux héros de Sedan, ce 
comte Amaury de Feuillères, qui passait pour 
un des représentants les plus intacts de la France 
d'autrefois, de la France traditionaliste et chré- 
tienne. L'aspect seul du septuagénaire évoquait 
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un ensemble d'idées caractéristiques de sa caste 
et d'une époque antérieure même à son âge. Il 
avait ce qu'on n'a plus guère et ce qu'on n'ap- 
précie plus, ce qui ne saurait se produire que 
par hasard dans une société démocratique, car il 
faut des siècles d'hérédité pour l'établir, cette 
chose indéfinissable et futile pour bien des gens, 
qu'on appelle : « un grand air ». Ce prestige, plus 
aisé à percevoir qu'à définir, s'alliait d'ailleurs 
à une extrême simplicité de façons, et à la coupe 
indubitablement provinciale de la redingote. La 
longue moustache blanche et la barbiche, à la 
mode de 1830, ne modernisaient pas les traits 
pleins de gravité, taillés avec cette énergie, 
cette accentuation particulière qui crée le type, 
et prête à une figure humaine l'ampleur expres- 
sive de la race. Les yeux impérieux de ce visage, 
d'ailleurs sans dureté, se posèrent sur Didier Le 
Bray. 

Le jeune homme en supporta le regard avec 
une hardiesse respectueuse. Il s'inclina pro- 
fondément, tandis que Christiane rappelait au 
comte le nom du visiteur, avec quelques détails 
relatifs à leur amitié. 

En face de ce vieillard, dont il devinait l'âme, 
et qui faisait si bien comprendre celle de sa fille, 
Didier perçut brusquement ce qui pouvait se 
passer en celle-ci. Les dernières paroles de la 
jeune fille s'illuminèrent dans son esprit, qui 
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venait à peine de les saisir. En même temps, la 
fougue de son propre caractère et de ses senti- 
ments, une exaltation désespérée, faillirent l'en- 
traîner à l'un de ces actes impulsifs qui ne de- 
viennent le comble de la folie ou de l'habileté 
que suivant leurs résultats, et qui mènent à la 
confusion totale ou à la victoire. Il ouvrit la 
bouche pour crier à ce père, dans un sanglot de 
sincérité : « J'aime votre fille. Laissez-moi la 
conquérir. Aidez-moi. Je me sens digne d'elle. » 
Mais il eut l'étrange impression de voir cette 
physionomie, presque impassible, de vieillard, 
s'altérer de plus en plus, à mesure que Chris- 
tiane précisait la personnalité de l'ami qu'elle 
présentait à son père, 

— « C'est vous, monsieur?... vous!... y> ré- 
péta le général, se laissant tomber, plutôt qu'il 
ne s'assit, sur un siège. 

Didier ne savait que répondre. Qu'entendait 
le comte?.,. A quelle caractéristique de sa per- 
sonne ou de ses actes le jeune homme devait-il 
rapporter ce « vous » ? 

Enfin, dans une émotion que Christiane elle- 
même n'avait pas encore découverte en lui du- 
rant ces tristes jours, M. de Feuillères bégaya 
presque : 

— « C'est vous... à qui ma pauvre enfant... 
près de mourir... a parlé? » 

Le Bray se sentit pâlir. Est-ce que l'interroga- 



66 LA FORCE DU PASSÉ 

toire déchirant de tout à l'heure allait recom- 
mencer? Qui donc avait raconté cette scène au 
comte, à qui l'on aurait dû épargner les con- 
jectures douloureuses? Ill'ignorait, tout à l'heure 
encore, durant les funérailles. Car, à plusieurs 
reprises, Didier, reconnu de lui pourtant, n'avait 
rencontré que son regard vague et sa politesse 
distante. 

Christiane éprouvait la même stupeur. Qui 
donc son père venait-il de rencontrer? Qui lui 
avait appris cette suprême entrevue d'Antoinette 
et de Le Bray? Les témoins de ce fait inexpli- 
cable, par un accord tacite, s'étaient gardés d'y 
faire allusion, du moins devant les intéressés. Il 
semblait que ce fût, pour la famille, comme 
n'ayant pas eu lieu. L'étonnement de l'un et de 
l'autre ne fut pas diminué par ce qui suivit. Sans 
insister autrement sur une circonstance qui lui 
remuait le cœur à ce point, M. de Feuillères ten- 
dit la main au jeune homme : 

— € Merci, monsieur, y> prononça-t-il avec 
force. « Vous aurez toujours en moi un ami re- 
connaissant. :» 

Pour chaleureux qu'il fût, le geste impliquait 
un adieu. Le Bray se retira, perplexe, mais avec 
la consolation de penser que, du moins, le père 
de celle qu'il aimait ne lui était pas hostile. 

Quand il eut quitté la pièce, Christiane tourna 
vers le comte des yeux interrogateurs. 
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— « Ma petite Yane ! » fît-il. « Ma fille ché- 
rie! n 

L'effusion de sa voix, ses bras ouverts, étaient 
un appel. Caressan^, elle y répondit, s'appro- 
cha. Et lui, l'enveloppant d'une étreinte inquiète, 
parut vouloir la protéger contre un péril. 

— « Que tu m'es précieuse! » murmura-t-il 
en caressant la soie épaisse de ses cheveux 
bruns. € Ah I qu'aucun mal ne t'atteigne jamais ! i> 

Près de son oreille, il ajouta : 

— « J'ai vu Gérard. Je n'ai qu'un mot à te 
dire : oublions. » 

Cbristiane se dégagea, plus alarmée par cette 
acceptation morne qu'elle ne l'eût été par une 
violence. 

— « Oublions... quoi? » demanda-t-elle avec 
une vivacité presque sévère. « Les calomnies?... 
ou... autre chose? 

— Les calomnies, » répliqua sourdement 
M. de Feuillères. 

Son visage devint impénétrable, comme tout 
à Theure celui de Didier. Avec cette différence 
qu'une ombre infiniment triste tomba comme 
un voile sur les traits vieillis. 

Sa fille ne lui posa pas d'autre question. 

D'ailleurs, elle ne l'aurait pu, même si quelque 
chose d'oppressant, d'indicible, ne l'avait con- 
trainte à se taire. Un léger bruit, gazouillant, 
piétinant, se fit contre la porte. Puis le coup sec 
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d'un index britannique. Miss Gertie tourna le 
bouton, livrant essor à deux mignonnes sil- 
houettes, blanches dans les petits paletots fourrés 
de cygne, avec un éclat de prunelles limpides, 
de cheveux blonds et des exclamations zé- 
zayantes : 

— (( Tante Yane!... Bon papa!... )> 
C'était Roberte et François de Sebourg. 
M"** de Feuillères les serra dans ses bras, avec 
le sentiment que leur grâce innocente était tout 
ce qu'elle conservait de son ancienne illusion de 
la vie. 
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E lendemain de l'enterrement et de sa 
visite à l'hôtel Bedford, Didier exa- 
minait des épures dans son atelier 
lorsqu'il entendit le timbre de la porte extérieure. 
Il leva la tête, surpris, l'oreille attentive. A peine 
dix heures du matin! Qui était-ce? 

Le jeune homme accueillait volontiers, d'ail- 
leurs, une diversion à son travail. Il venait de 
s'y remettre sans entrain, l'esprit absent, le coeur 
lourd. Qu'étaient devenus les rêves d'amour et 
de succès, la stimulante ambition, et cette flamn^^ 
légère d'un espoir quotidien, qui, récettiixxet^^» 
lui venait des rencontres toujours possi\^i ^^^ 
M"* de Feuillères? Sombré, tout cela, fc^ o^^^*" 
l'allègre ferveur. Puis, ces cartons qu'il f V^^^.^ 

ces projets, ces plans qu'il retrouv^^/^V^^ \^'' 

rue de La Rochefoucauld, sentaient V V\> ^^i\ 

la poussière. Depuis plusieurs niç^C^\^ 0^ ^^ 
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talent ne se dépensait que pour le château 
d'Otheval. Depuis plusieurs semaines il y vivait. 
D'un jour à l'autre, il y serait rappelé pour 
l'achèvement des restaurations entreprises. Mais 
l'existence délicieuse n'y reprendrait pas. 
Christiane n'y reparaîtrait plus. L'ombre san- 
glante de la pauvre Antoinette y flotterait lugu- 
brement. Les propriétaires renonceraient à y 
venir, comme ils en avaient l'habitude, du lundi 
au mercredi, pendant la saison de la chasse. EUe 
était close pour eux, cette saison. L'équipage 
Valtin ne donnerait certainement plus de laisser- 
courre durant la fin de l'hiver. 

Didier écouta le pas de son domestique le 
long du corridor, puis un colloque vers l'anti- 
chambre, et l'introduction du visiteur dans le 
salon voisin. 

Aussitôt, son unique serviteur vint lui dire, 
avec l'air de componction et l'accent étouffé 
jugés bienséants par cet homme, à cause du 
drame dont il n'ignorait rien : 

— « C'est monsieur de Sebourg qui désire 
parler à Monsieur. y> 

Didier s'élança. Quelques enjambées rapides, 
une tapisserie écartée, une porte ouverte, et il se 
trouva dans la pièce d'apparat de son coquet 
appartement : joli décor de style ultra-moderne, 
tout en glaces, en molles étoffes pâles, en 
meubles frêles, en blancheurs lustrées, avec la 



LA FORCE DU PASSÉ 7I 

fantaisie et l'amusant caprice que peut se per- 
mettre un artiste célibataire. 

— « Mon pauvre Gérard! » dit l'architecte, 
la main tendue. 

M. de Sebourg ne prit pas cette main. 

Il se tenait tout droit, tout noir, dans ce cadre 
doucement clair, où s'épandait la lumière d'ar- 
gent d'un froid matin. Sa taille presque gigan- 
tesque, ses vêtements de deuil, sa figure pleine 
d'ombre, et jusqu'à ce chapeau cerclé de crêpe 
pendant au bout de son bras, se dessinaient 
parmi les fluides reflets avec un relief saisissant. 
Sans mot dire, il attacha sur Didier un regard dur. 

— (T Qu'est-ce qu'il y a? Tu ne me donnes 
pas la main? j> demanda celui-ci. 

— « Non. 

— Pourquoi? » 
Gérard ne répondit pas tout de suite. C'était 

un homme pour qui les mots n'avaient pas ces 
faciles complaisances qui suppléent à tout, même 
aux sentiments et à la pensée. Il ne les tenait pas 
à ses ordres. Et, d'ailleurs, il les méprisait. Pour 
s'en servir, il attendait toujours de ne pouvo^^ 
faire autrement. En dehors des formule^ ^n^^^' 
pensables à la vie courante, les circon c^^^ 
étaient rares où le besoin d'extérioris^j* ^ \C^^ 
chose de son être intime surmontât sa r^ ^\\> ^^^ 
pour les phrases, et sa réelle diflîcul^^^X^x^ -çe*^" 
sion. Il continuait à fixer sur son carw t\ v 4>0 
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fance deux prunelles d'ardoise, assombries par 
la contraction de ses épais sourcils noirs, 

— « Parle... Assieds-toi, » dit Le Bray. 

M. de Sebourg n'obéit qu'à la première de ces 
injonctions. 

— « Je ne m'assiérai pas chez toi, et je ne 
serrerai pas ta main, tant que tu ne m'auras pas 
dit pourquoi ma femme a voulu te parler avant 
de mourir. » 

L'accent rauque, l'émotion que rien ne déter- 
minerait à s'épancher, quelque chose de naïf 
dans la rudesse têtue, faisaient mal. Didier le re- 
garda, pris d'une tristesse affreuse. 

— m Gérard!... » 

L'exclamation vibra, s'éteignit dans le silence. 
Les deux hommes, muets, demeuraient face à 
face. 

— « Quoi? Gérard!... i> fit tout à coup celui- 
ci en une explosion brutale. « Ne vois-tu pas 
que tu me rends fou, à crier mon nom comme 
ça, et à te taire! » 

Le Bray, la face tirée de chagrin, eut un geste 
des bras qui signifiait : « Que veux-tu que je te 
dise? » 

— (c Tu refuses?... » s'exclama Sebourg. 

Il fit un pas, l'air si violent et égaré, qu'un in- 
terlocuteur peu affermi, n'aurait pas contenu un 
mouvement de recul. Mais Didier, dans sa sta- 
ture moins haute et plus svelte, ne manquait pas 
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dorgueilleuse énergie. D'ailleurs, Taccoutu- 
mance au caractère de Gérard rendait moins im- 
pressionnante pour lui cette impulsion de san- 
glier qui fonce. Il croisa les bras et parla, s'effbr- 
çant de mettre dans sa voix ce qu'il avait de 
conciliant et d'apitoyé dans le cœur. 

— « Voyons, mon ami... Écoute... Réfléchis. 
Ce que tu me demandes est insensé. Si ta femme 
a voulu me parler, à moi seul, c'est qu'elle tenait 
à me confier un secret. 

— Elle n'en avait pas le droit!... » gronda le 
mari. 

— (( Ohl tu ne penses pas ce que tu énonces 
là. De ce qu'une créature humaine est l'épouse 
d'une autre, crois-tu qu'elle lui doive jusqu'à la 
dernière parcelle de son âme?... Ne peut-elle 
pas, sans l'offenser... 

— Garde ta philosophie. Je m'en moque I » 
interrompit M. de Sebourg, avec un terme plus 
expressif 

— « Cependant... 

— Oh! tu ne me rouleras pas par un discours. 
Le fait est là. Brute que j'étais de ne pas m'y être 
opposé! » cria cet homme tourmenté, en chan- 
geant de ton et en s'appliquant uix^ Ao^^^^^^ 
qu'il aurait plutôt méritée dans le ca% o^^^^^^ 
« J'aurais dû ne pas y consentir, n^ ^^ VjO^^^x 
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croyais pas si mal. Et puis... raurre tvv^^\ / '^'^ 
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M. de Sebourg dit cela sans le vouloir, dans 
la hantise de la scène, l'évocation imprévue de 
Francine Valtin. Sous l'œil brusquement aiguisé 
de Le Bray, son lourd et superbe visage devint 
couleur de brique. Toutefois, la conscience de sa 
maladresse exaspéra sa fièvre. Elle eut un éclat 
— logique, mais abominable. 

— a: Quand une femme, en une heure su- 
prême, veut se confier à un autre homme qu'à 
son mari, c'est que cet autre homme est son... 

— Tais- toi!... » 

Le cri de Didier partit, si foudroyant d'indi- 
gnation, que Gérard n'acheva pas. Il retint la pa- 
role blasphématoire, à cause de la honte qu'il en 
eut, et non sous l'intimidation du geste dont 
s'accompagna la révolte de Le Bray. 

Celui-ci avait bondi à son tour. Ces deux êtres 
qui, toute leur vie, s'étaient fraternellement ai- 
més, s'affrontaient comme des fauves. Peu s'en 
fallut que la mâle frénésie déchaînée ne les mît 
matériellement aux prises. Duel sans apprêts et 
sans témoins, où leurs membres eussent craqué 
dans des torsions furieuses, comme leurs âmes 
éclataient et se tordaient sous d'invisibles bles- 
sures. 

Si les poings crispés ne se levèrent pas, c'est 
que M. de Sebourg se reprit, effaçant l'odieuse 
chose, qu'il se refusait lui-même à admettre. 

— « Je sais... Je suis sûr... que cela n'est pas. 
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Ne nous avilis point en la défendant. Ahl... » 
(Un spasme de dégoût le suffoqua.) a: Cepen- 
dant, voilà ce que la pauvre folle a pu faire croire. 
Elle nous a... elle s'est déshonorée. 

— Mais... D fit Le Bray. a: Si c'était un su- 
bKme sacrifice?... » 

L'espèce d'attendrissement dont s'apaisait la 
sombre effervescence de Gérard disparut devant 
cette hypothèse. Elle ralluma ses doutes, ses 
soupçons, ses tortures d'amour-propre. Quoil 
Antoinette lui dérobait et confiait à un autre un 
fragment si précieux de son cœur, un souci tel- 
lement grave, tellement sacré, qu'elle mettait ce 
souci au-dessus même de la pureté de sa mé- 
moire et de ce qui l'outragerait, lui! Il grinça des 
dents. 

— « Soit! y> fit-il. « Eh bien! c'est toi qui le 
paieras cher, son sacrifice. Tu parleras, ou noua 
nous battrons. 

— Je ne parlerai pas. 

— Alors tu me rendras raison de ton impu- 
dence!... Tu oses me déclarer... tu oses!... d ru- 
git-il, s'étranglant de rage, «. que la volonté de 
ma femme, — sa dernière volonté t)ieu du 
ciel!... — a été de conspirer avec toi eont^^ ^^^^* 

— Je ne t'ai rien dit de ce genre^ x. , f ^i^^^^" 
dier. ^ 

— « Enfin, c'était contre moi^ •> ^^ 
communiqué?... contre moi?... j> /^^ ^ 
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L'architecte eut un geste vague et passa la 
main sur son front, comme excédé de cette hor- 
rible scène. 

Il lui fallait, pour la subir sans défaillance, au- 
tant de fermeté morale que de courage phy- 
sique. A chaque minute, M. de Sebourg semblait 
près de commettre quelque féroce abus de sa re- 
doutable puissance musculaire. Une espèce de 
délire croissait en lui devant la résistance de Di- 
dier, et surtout par la convicrion que cette résis- 
tance serait indomptable. Or, ce colosse aux 
sentiments simplistes, chez qui la matérialité 
exubérante l'emportait sur le raisonnement, était 
de ceux que de dangereuses colères jettent hors 
d'eux-mêmes. Et l'infortuné n'avait-il pas, en lui 
et autour de lui, durant cette heure cruelle, plus 
d'une cause pour glisser à cet état de démence 
momentanée dont on dit d'un être qu'il a: voit 
rouge » ? Son aspect devenait effrayant : face 
blêmie aux regards de meurtre, larges épaules 
où passaient des frémissements, mains qui s'ou- 
vraient et se refermaient comme pour broyer, 
mâchoires tremblantes, dont on entendait par- 
fois le choc involontaire. 

Debout devant lui, tout près de lui, Didier, 
redressé dans sa taille relativement petite, pâle 
comme un mort, les bras tombés, n'essayait, ni 
par une parole, ni par un geste, de parer au dé- 
chaînement de l'inévitable. Il dit pourtant, avec 



simplicité, — non pas pour influencer l'autre, 
mais parce que son cœur et sa conscience le lui 
dictèrent : 

— « Je suis profondément peiné, Gérard, s'il 
y a en ceci quelque chose qui te blesse ou 
t'afflige. Mais je n'ai pas le choix de l'attitude. 
Un devoir m'est incombe, — que je ne récla- 
mais pas. Je le remplirai. 

— Mieux que tu ne crois, n gronda le mari 
d'Antoinette. « Car votre fameux secret à tous 
les deux, tu le garderas pour toujours, quand je 
t'aurai mis six pouces de fer dans la peau. 

— Ainsi, nous nous battrons?... » murmura 
Le Bray en haussant les épaules. 

— s Parbleu ! 

— A ton aise!... Maisc'esttoi, de cette façon, 
qui déshonoreras ta femme morte, i 

Gérard eut un cri muet, une respiration où il 
sembla chasser hors de sa poitrine son âme en 
tumulte. Ses paupières lourdes voilèrent la 
flamme de ses yeux. 11 s'abattit sur un siège, ter- 
rassé comme un taureau qui a dans la nuqu^ ^^ 
coutelas du matador, 
t Didier s'assit également. Uneréartinti^'*^^'^^* 

I lissait, maintenant qu'il n'avait t|,i \ tcndi^ 
I toutes ses forces contre une O), ^^ s>>^^ T, 
I ciante ou contre une impétuei4.^^\0*^ 0,^'^°? • 
I considéral'adversaired'aujourd*! ^ _rf^ \^ . .nV 



I considéral'adversaired'aujourd*! ^ î.^ '\ • ■l'i? 
I de tout le passé. M. de Sebourg ^V 1 1^ ^'^'^ 
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enfoui dans ses paumes et ses doigts repliés. Sur 
le dessin ample et noble de sa tête, une toison 
noire s'étalait en un velours égal, comme une 
rase chevelure de gamin. Didier le revit au lycée, 
à l'étude, penché sur ces textes latins qui fai- 
saient son désespoir, et où lui-même l'avait aidé 
si souvent à se reconnaître. Combien de fois 
n'avait-il pas lancé des boulettes de papier contre 
ce bon gros crâne, fourré si dru, et qui n'offrait 
aucun accès possible aux subtilités littéraires. 

Une mélancolie poignante envahit Le Bray. 
Une lâcheté aussi, parce qu'il songea qu'en de- 
venant son ennemi, Gérard élargissait la dis- 
tance entre lui et celle qu'il ne désespérait pas 
de conquérir. Il faillit nommer Christiane, révé- 
ler la part que son amour pour elle avait eue dans 
la confidence d'Antoinette. Ne serait-ce pas une 
charité envers ce malheureux, qui souffrait si 
réellement, et d'une douleur si exaspérante? Ne 
serait-ce pas pour lui, Didier, l'affirmation d'une 
sorte de droit? Il ouvrit la bouche... Même il 
émit quelques sons indistincts. Puis il s'arrêta, 
irrité contre sa propre faiblesse, trop loyal, trop 
scrupuleusement délicat, pour se permettre de 
poursuivre. Donner un fragment de vérité pour 
une vérité tout entière, — et sidifférentel — 
constituerait un subterfuge indigne de lui. De 
plus, un subterfuge inutfle. Le plus simple rai- 
sonnement empêcherait Sebourg de prendre le 
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change. Maïs ce qu'il prendrait, à coup sûr, ce 
serait la haine du rêve amoureux de son cama- 
rade d'enfance. La prudence autant que la sin- 
cérité retinrent finalement celui-ci. 

Toutefois Gérard l'avait entendu balbutier un 
commencement de phrase. Ces mots incertains, 
puis tout à coup suspendus, redressèrent la tête 
accablée, la haute silhouette noire. Le veuf se 
remit debout, reprit le chapeau enveloppé de 
crêpe,. qu'il avait, en un moment d'excitation, 
presque jeté, plutôt que posé, sur une table. Il 
braqua encore longuement, férocement, sur Di- 
dier, ses prunelles d'ombre ardoisée, dont l'ex- 
pression, en cette rude physionomie, se faisait 
sinistre, et enfin il dit, après que l'autre eût 
attendu, en se raidissant, les pires invectives : 

— « Nous verrons bien!... » 

Ce fut tout. Mais quel accent!... Toutefois Le 
Bray, qui le vit bondir dehors sans trouver rien 
qui pût éviter l'immédiate rupture, lui sut gré 
de n'avoir pas lancé quelque imputation de 
couardise, l'atroce et facile accusation de s'abri- 
ter derrière le cadavre d'une femme, une de ces 
itijures qui salissent comme de la boue, et d'au- 
tant plus avilissantes pour qui les profère comme 
pour qui les écoute que les antagonistes n'y 
peuvent croire et ne cessent de s'estimer en 
secret. 

Gérard de Sebourg, remonté dans le fiacre 
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qui Tattendait devant la porte — le cheval mis 
en travers de la chaussée, à cause de la pente de 
la rue — ne soulageait pas sa violence, fut-ce en 
lui-même, par des grossièretés oratoires. S'il 
n'en avait point proféré, c'est qu'elles eussent 
répugné à sa nature, peut-être plus par leur em- 
phatique sottise que par leur bassesse. Nul être 
au monde ne sentait comme celui-là, par un 
instinct d'ailleurs rudimentaire, l'absurdité des 
mots. Il n'en formulait pas, en son for intérieur, 
tandis qu'il se tenait, les bras croisés, ramassé 
dans l'angle de cet étroit coupé de place, dont 
les dimensions le forçaient à remonter ses 
jambes et à replier son buste. Il écoutait battre 
dans ses veines le courant furieux et précipité 
de son sang, et il souffrait d'une façon presque 
animale, par des élancements de sensation, par 
des images irritantes ou suppliciantes, qui le fai- 
saient sourdement gémir. 

Lorsqu'il revint chez lui, avenue Kléber, que 
Tascenseur l'eut déposé sur son palier, et qu'il 
eut ouvert la porte de l'appartement, avec la 
crispation au cœur que provoque ce geste chez 
qui rentre dans sa maison d'où l'on a, la veille, 
emporté un mort, il vit tout de suite accourir à 
lui ses deux enfants. 

« Tante Yane nous a amenés, » commença 
la petite fille, « pour te dire adieu et faire nos 
malles avec miss Gertie. 
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— Oh! papa, tu es tout noir, comme tante 
Yane et grand-père. Pourquoi? d 

Il les embrassa sans répondre, les soulevant 
Tun après l'autre jusqu'à cette hauteur, — con- 
sidérable pour eux, — où se trouvait son visage 
triste. 

Le petit François reprit, par une intuitive ana- 
logie d'idées : 

— « On va là où qu'est maman, pas? Que tu 
as dit qu'elle était partie bien loin. 

— Tais-toi donc, LoUey, tais-toi donc, i> chu- 
chota sa sœur, tandis que leur père le reposait 
près d'elle. 

Roberte donnait à son cadet le surnom trouvé 
par elle-même, alors que, trop petite pour pro- 
noncer les syllabes difficiles de « François », elle 
avait inventé un diminutif, — avec l'inexplicable 
phonologie des bébés, qui substituent l'un à 
l'autre des mots sans aucun rapport de son. 
Toute la famille, d'après elle, appelait François, 
« LoUey i>. Lorsque cette fillette de cinq ans fit 
taire ainsi son jeune frère, parce qu'il récla- 
mait leur maman, le père entrevit dans ce puéril 
cœur, déjà féminin, des presciences et des délica- 
tesses qu'il n'essaya pas d'approfondir. Que de- 
vinait Roberte, devant tous ces habits de deuil, 
ces figures affligées, l'émotion des caresses silen- 
cieuses qu'on lui prodiguait, coïncidant avec la 
disparition soudaine de sa mère? M. de Sebourg 
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se garda bien de le demander à l'enfant, qui, 
d'ailleurs, ne le lui eût pas dit. Mais il posa une 
autre question : 

— « Où est tante Yane? . 

— Dans notre chambre. Elle emballe nos 
affaires, avec miss Gertie. 

-. — Allez la prévenir que je suis rentré. En- 
voyez-la-moi. Je l'attends dans mon cabinet. i> 

Christiane, lorsqu'elle entra dans cette pièce, 
trouva son beau-frère assis, ou plutôt effondré, 
de tout le poids abattu de son grand corps, sur 
le divan couleur tabac à bandes de drap brodé, 
qui garnissait un des angles. Elle fut touchée du 
vrai désespoir empreint sur cette face d'une si 
âpre énergie, et qu'une pâleur, spéciale au teint 
bistré, rendait blafarde. Elle marcha droit à lui, 
la main ouverte^ tandis qu'il se levait d'un mou- 
vement las. 

— « Moi aussi, j'avais à vous parler, Gérard. 
J'ai accompagné les enfants surtout pour cela. 

— Vous êtes bien bonne, » fit-il avec la seule 
nuance d'ironie dont il fut capable, a Votre père 
vous y a donc autorisée? 

— Mon père n'est pour rien dans ma dé- 
marche. » 

Elle souligna cette affirmation par un silence. 
Puis, connaissant assez son beau-frère pour ne 
pas attendre de lui un autre encouragement à 
poursuivre que le regard — presque méchant, 
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d'ailleurs — dont il la scrutait. M"® de Feuillères 
ajouta : 

— « J'ignore tout de ce qui a pu se passer 
hier entre mon père et vous. Ce n'est pas lui 
qui me l'apprendra. J'en ai la certitude. » 

Gérard prononça fortement : 

— « Moi aussi. » 
A son tour, elle le regarda. Et, à son tour, à 

lui, il fut frappé d'une altération de cette char- 
mante figure. Le pur ovale s'était allongé, les 
yeux élargis et noircis, la peau comme étirée 
en transparence. Il remarqua la bouche, d'un 
rose appâli, un peu fléchie aux coins et qui 
tremblait. Sur tout cela flottait une bonté pro- 
fonde. 

— € Asseyez-vous, Christiane, 3> dit-il avec 
une brusquerie qui cachait de l'attendrissement. 
«Vous ne me haïssez peut-être pas encore, vous. 
Je l'espère. i> 

\ Il traîna un second fauteuil devant celui qu'il 

[ offrait et y prit place, pendant qu'elle s'écriait 
vivement : 

— « Vous haïr!... Oh! non. Mais croyez-vous 
que le monde ait vraiment pour vous de la 
haine? y> 

Il répéta : 

— « Le monde?... » Comme s'il ne saisissait 
pas. Il n'avait pensé qu'à M, de Feuillères et à 
Didier Le Bray» 
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Elle expliqua : 

— « Oui... les misérables qui colportent cette 
invention odieuse. Ils le font par un besoin 
d'émotions viles, par stupidité... Puisqu'ils n'es- 
saient même pas d'en tirer parti contre vous, 
qu'ils continuent à vous faire bon visage. Cela 
ne mérite que le mépris. » 

Gérard examina sa belle-sœur avec curiosité. 
Il s'attendait si peu à de telles paroles! Les expé- 
riences qu'il faisait depuis la veille, et surtout la 
plaie brûlante d'humiliation que son rude 
orgueil rapportait de l'entretien avec Didier, ne 
le préparaient pas à rencontrer de la confiance 
chez la jeune fille. Au contraire. L'exaltation 
naturelle aux femmes devait porter celle-ci à 
dramatiser les événements. Et, peu tolérante 
jadis pour ce qu'elle appelait « les manières 
d'ours » de son beau-frère, elle l'apercevait sans 
doute aujourd'hui d'autant plus facilement sous 
la figure d'un criminel. 

— « Eh quoi ! d s'écria-t-il. « Je ne suis donc 
pas un monstre à vos yeux, comme à ceux de 
vos parents, de vos amis? Vous n'allez pas me 
condamner à leur exemple ?» Il ne suivit pas sa 
pensée, mais, entraîné par un sursaut de rage, il 
reprit en montrant le poing : « Oh ! on me le 
paiera!... Et même ceux à qui leur âge — ou 
autre chose! — m'empêche d'en- demander 
raison. » 
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Ses traits prirent une expression terrible. 

Chris tiane lui toucha légèrement la main. Cette 

colère masculine lui faisait peur. 

— « Mon pauvre Gérard! Écoutez... Prenez 
garde. Vous avez un caractère à la fois concentré 

et violent. C'est cela qui vous a fait du tort. Ne 
donnez pas prise... Mais je ne veux pas vous faire 
de la morale, » s'empressa-t-elle d'expliquer gen- 
timent quand se tourna de nouveau vers elle un 
visage contracté. « Je suis venue vous dire ceci : 
moi, qui ai vécu dans l'intimité de votre ménage, 
qui vous ai vu auprès d'Antoinette, qui suis sûre 
que vous l'aimiez, malgré vos façons brusques, 
je me tiens fraternellement avec vous dans votre 
douleur, dont je connais la sincérité. Pas une 
insinuation malveillante ne peut effleurer ma 
confiance en vous. Et, puisque vos enfants vont 
rester assez longtemps peut-être, chez nous, à 
Feuillères, vous aurez cette sécurité de savoir 
qu'ils sont entre les mains de votre sœur Chris- 
tiane, qui n'a pas un doute sur leur père, et qui 
saura le leur faire aimer. j> 

La physionomie de Gérard se détendit 
d'abord, puis se raidit contre l'émotion. Mais, 
aux derniers mots, ce fut plus fort que lui. Il 
laissa tomber sa tête sur ses mains. De gros 
sanglots secouèrent ses épaules. Le géant taci- 
turne pleurait comme un enfant. 
M"® de Feuillères contempla, de ses beaux 
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jexxx où brillait, sous deux lannes immobiles, 
la pitié la plus délicate^ un spectacle tel que sa 
jeunesse et son inexpérience n'auiaient pas 
imaginé si impressionnant. Elle ne savait quelle 
parole prononcer, ni quel geste fiûre, incertaine 
d'avoir causé du bien ou du mal en provoquant 
cette effusion presque tragique. 

Lorsque, enfin, M. de Sebourg, avec une 
secousse résolue, se redressa et regarda la jeune 
fille, il la surprit dans cette anxiété, qui penchait 
vers lui sa jolie tête, éblouissante d'une divine 
expression. 

— f Ah! Chrîstiane, » s*écrîa-t-il, f je ne vous 
connaissais pas! > 

Ni lui ni elle ne surent au juste d'où jaillissait 
Tardente impétuosité de ce cri. Quand l'esprit 
n'a que trop de raisons pour justifier les élans 
désordonnés de l'être, comment mesurer ce qu'y 
ajoutent les obscurs tressaillements du cœur et 
des sens? Cet homme, veuf d'hier, et cette 
jeune fille, sa demi-belle-sœur, se débattaient 
dans un orage de pensées suffisant pour les em- 
pêcher d'entendre quelques éclats de foudre 
plus lointains, précurseurs d'un orage pire. 

Ce fut dans la même ignorance de ce qui 
naissait en lui, à cette minute, que Gérard céda 
à une impulsion irrésistible. Il ne put pas ne pas 
s'ouvrir, au moins partiellement, à Christiane. 
Quelque chose de trop lourd TétoufFait. Et le pre- 
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mier effet d'une grâce délicieuse, qui n'agissait 
que trop vivement sur lui, fut d'attirer hors de 
ses retraites, comme par un magnétisme, son 
âme élémentaire et farouche, une de ces âmes 
étrangement construites, telles qu'en produisent 
les infinis hasards des combinaisons ataviques, 
pétrie de matériaux primitifs et barbares, avec 
quelques-uns des éléments raffinés de nos mo- 
dernes psychologies. 

— « Ma pauvre enfant! » soupira-t-il, « vous' 
avez raison de me prendre en pitié. Mon malheur 
est plus grand que vous ne pouvez croire. 

— Comment? » dit la jeune fille saisie d'ap- 
préhension. 

— « Je ne suis pas le scélérat qu'on vous a 
représenté, Christiane. Mais plût au ciel que je 
le fusse ! Je n'endurerais pas un tel supplice. 

— Quel souhait 1 1> fit M"® de Feuillères, inter- 
dite. « Mais c'est une façon de parler, n'est-ce 
pas? Vous souffrez, mon pauvre Gérard. Voilà 
tout ce que je veux comprendre. Ne me confiez 
pas autre chose. y> 

Une timidité la prenait maintenant devant 
l'inconnu de ce caractère d'homme. Au fond, 
elle n'avait jamais sympathisé avec son beau- 
frère. Il avait fallu l'impérieux sentiment d'une 
injustice pour qu'elle vînt à lui comme elle était 
venue, pour qu'elle lui parlât comme elle l'avait 
fait. Mais qu'allait-il, à présent, lui apprendre ? 
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Elle aurait voulu l'interrompre. Elle aurait voulu 
s'éloigner. 

Il continuait, en phrases hachées, avec la pau- 
vreté de mots qui offrait les sentiments et les 
faits tout à cru, sans nuances : 

— c Oui, ) 'aimerais mieux... Si j'avais une 
nature de bourreau, j'aurais agi volontaire- 
ment... je n'aurais pas de remords... Et je me mo- 
querais de ce qu'on pense! Mais c'est bien pire. 
*Elle est morte par ma faute... Sans que je le 
veuille!... mais par ma faute... Ça, c'est épouvan- 
table!... Je ne m'en consolerai jamais. Je vois 
toujours ce chemin, qu'elle a pris... Elle s'en allait 
fâchée... un moment de nerfs... J'aurais dû la 
suivre. Je ne l'ai pas fait... J'ai retenu mon che- 
val... « Va donc, boude à ton aise. > Énervé, 
moi aussi. Je la vois... je la vois encore, qui s'en 
va... Ah! la pauvre petite!... 

— Mon Dieu!... » gémit Christîane, suffo- 
quée de pleurs. «Toinette...ma chérie!...» Puis, 
quand elle se fut un peu reprise : « Pourquoi me 
dites-vous cela ? » demanda-t-elle douloureuse- 
ment à Gérard. « Que vous vous en soyez expli- 
qué avec mon père, cela ne suffisait-il pas? » 

L'homme singulier à qui elle s'adressait passa 
tout à coup de l'abattement à une révolte pres- 
que indignée : 

« A votre père!... Mais je n'ai rien révélé 
de ceci au comte. Il me demandait une explica- 
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tion. Je l'ai simplement menacé de lui en de- 
mander une à mon tour. Me croyez-vous capable 
de m'accuser devant qui essaie de le prendre de 
haut avec moi? Si j'ai pleuré près de vous, Chris- 
tiane, si je vous ai découvert la vérité, c'est 
parce que vous avez été bonne, que vous m'avez 
témoigné de la confiance. » 

« Demander une explication au comte de 
Feuillères, lui, Gérard?... » refléchit Christiane, 
que cette phrase avait frappée. Mais elle ne s'y at- 
tarda pas. Plus tard seulement, elle devait s'achar- 
ner sur l'énigme. Aujourd'hui, des impressions 
trop multipliées, trop aiguës, lui mettaient le 
cœur à vif. 

— « Vous vous étiez donc disputé avec ma 
sœur, durant cette chasse? y> questionna-t-elle, 
d'une voix blanche, comme si elle ne pouvait 
plus le plaindre, mais se refusait à l'accabler. 
M. de Sebourg inclina la tête. Son désespoir ap- 
paraissait d'autant plus réel que toute emphase 
en était absente. Non seulement il ne tentait pas 
de discourir, d'arranger son rôle, mais il n'es- 
sayait même pas de réagir contre l'espèce d'ato- 
nie qui suivait les sanglots de tout à l'heure et 
la crise de l'aveu. Il retombait à son mutisme, 
se repliait au delà de la rude barrière qui, d'ha- 
bitude, empêchait d'atteindre à sa sensibilité, 
et même d'y croire. Seuls, ses yeux d'un gris 
sombre, où les pleurs trop rares, trop fiévreux. 
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avaient laissé des filets pourpres, disaient le cui- 
sant chagrin à travers leur brume de sang. 

— « Mais votre querelle ne devait pas être 
grave? » insista Christiane. « Comment Toinette, 
si douce, a-t-elle pu vous quitter dans un accès 
d'humeur? » 

Le veuf haussa tristement les épaules. 

— « Que lui aviez-vous fait? 

— Elle avait vu, i^ prononça Gérard, « madame 
Valtin me glisser un billet pendant que je met- 
tais cette toquée en selle. » 

Le visage de Christiane devint de marbre, 
tout à coup pâli et glacé. Une minute éperdue 
passa pour cette jeune fille, qui, après avoir re- 
fusé la vision d'une chose répugnante, se sentait 
touchée brusquement par sa réalité. Elle se leva. 
M. de Sebourg, avec un agrippement de noyé, 
la retint par sa robe. 

— « Vous me fuyez? i> 

Elle détourna la tête. Tout s'insurgeait en elle. 
Sa pudeur même ne tolérait plus le cruel entre- 
tien. Cet homme et la femme qu'il venait de 
nommer étaient bien les meurtriers de sa sœur. 

Un accent, tellement étranglé, déchiré, qu'elle 
en tressaillit toute, s'éleva : 

— « Christiane!... Vous ne comprenez donc 
plus!... Tout à l'heure... Je croyais... Votre pi- 
tié... C'était si doux!... Mais vous me l'ôtez... Je 
ferai quelque chose d'inouï... Vous verrez... Je 
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souffre trop!... Cette Francine... une malade, 
une folle... qui m'obsédait! Oh ll'écraser comme 
une bête mauvaise!... » 

Gérard lâcha le pli de robe, palpable fragment 
de là seule douceur qu'il «ût trouvée en ces hor- 
ribles jours, et qui s'en allait. Il redevint le fauve 
acculé, qui, tout à l'heure, avait failli bondir sur 
son ancien ami. 

— « Je me vengerai! » cria-t-il. « Ah! c'est 
ainsi!... Gare à eux!... On me rejette comme un 
chien !... Des gens qui ont tous des cadavres dans 
leurs placards murés! Ça va être drôle!... » • 

Un ricanement de férocité suivit. Puis, presque 
aussitôt, un râle déchirant : « Antoinette est 
morte en me haïssant... Oh! Oh!... j> Et alors, le 
souvenir, tremblant de larmes : a: Pouvais-je lui 
dire?... Pouvais-je lui montrer cet infernal papier, 
qu'elle exigeait? Elle a couru au hasard, aveuglée 
de chagrin... Moi, j'étais furieux contre elle, fu- 
rieux contre l'autre... Est-ce que je sais consoler 
les femmes?... Je ne l'ai pas rappelée, pas suivie... 
Ah! Dieu... ah! Dieu... y> 

Une lamentation sourde, affreuse à entendre, 
sortit de cette poitrine d'athlète, secouant le 
grand corps massif. Gérard, de nouveau, s'était 
assis, et, de nouveau, cachait sauvagement sa 
figure dans ses mains. 

Et Christiane aussi avait repris sa place, retom- 
bée, défaillante, sur le fauteuil tout proche du 
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malheureux. Elle pleurait. Il se tut. L'un comme 
l'autre, dans le sflence qui se prolongea ensuite, 
ne considéra plus rien, n'évoqua plus rien, sinon 
cette fîréle silhouette de femme, galopant dans 
la fbrét brunie et bleuâtre d'hiver, et ce cheval, 
excité, excité encore par l'amazone, en fuite de- 
vant la vie perfide, et cette branche trop basse, 
qui, brusquement, arrêtait tout. 

Un moment plus tard. M"* de Feuilletés, en- 
tendant les appels du périt François : « Tante 
Yane!... Tante Yane!... > — sans doute malgré 
tous les efforts de miss Gerrie, — se disposa à 
rejoindre les enfants. 

EUe tourna vers Gérard un regard qui sem- 
blait conseiller l'apaisement. Il ne s'en contenta 
pas. 

— « Vous seule, > dit-il précipitamment, 
« pouvez me donner l'illusion qu'elle me par- 
donne. » 

Christiane eut un hochement désolé de la 
tête. Mais la bonté de son cœur, par une émana- 
tion inconsciente, s'en alla, comme un baume, 
— hélas I trop suave! — vers ce loup blessé et 
mordant le fer enfoncé dans la plaie qu'était 
Gérard de Sebourg. 
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IV 




N curieux spectacle, celui que présen- 
tait, à l'aube de ce matin d'avril, le 
coteau de Beau-Soleil, au-dessus de 
Montauban. 

Il ne faisait pas encore jour, et une agitation 
insolite, un grouillement de foule, le remue- 
ment de masses obscures, aux formes apocalyp- 
tiques, troublaient la fraîche sérénité des vignes 
et des prairies, sous un ciel immense, d'une 
pureté Iperveilleuse, qui, peu à peu, prenait des 
transparences de cristal. 

Ce n'était pas, cependant, un bivouac de 
troupes en grandes manœuvres, ni un campe- 
ment de bohémiens, comme on eût pu le croire 
dans le vague du crépuscule. On assistait là aux 
préparatifs d'une de ces solennités toutes nou- 
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velles dans les âisœa de rindustne comme dans 
celles de l'élégance, que la mode et Ilntéret 
consacrenr d'ane Éiçoa prescrgieuae : le départ 
d'une course d'aucomo biles. Celle qu^on appe- 
lait <r la Coupe des Souverains », à cause de 
Tencouragemenc donné à ce match par plusieurs 
chefs d'Etat, allait être disputée pour la pre- 
mière fois en France. L^irinéraire fixé, et qui de- 
vait être parcouru à trois reprises, se déroulait 
au sud de Moncauban, dans une région de routes 
admirables, de plaines et de coteaux modérés. 
Il descendait vers Toulouse, qu'il contournait, 
piquait sur Auch, en une incomparable ligne 
droite, côtoyait un instant le Gers, s'en déta- 
chait à Fleurance, remontait jusqu'à Moissac par 
Saint-Clar et Saint-Nicolas, puis se fermait sur 
cette éminence de Beau-SoleÛ, qui domine l'an- 
cienne capitale du Bas-Quercy, et lui donna 
peut-être son premier nom, car on doit y voir le 
^orts ollbanus des Romains. 

Tous ceux qui se passionnent, par chic ou 
autrement, pour la traction mécanique sur route, 
avaient évalué, jusqu'à la plus faible pente ou 
au plus aisé tournant, les qualités et les défauts 
de ce parcours, qu'on désignait glorieusement 
par ce titre : « le Circuit de Gasgogne :». 

On ne parlait que de cela dans un monde 
spécial, et même ailleurs. Le chauvinisme s'en 
mêlait» Eu France^ on comptait sur la victoire. 
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Le mot est si douxl Et nous en avons depuis si 
longtemps perdu l'usage I Beaucoup de jour- 
naux la prédisaient. Les épreuves éÛminatoires 
en fournissaient l'augure. Les deux voitures 
Valtin qui, chez nous, étaient arrivées, l'une pre- 
mière et l'autre seconde, avaient couvert le kilo- 
mètre en moins de temps que, dans d'autres 
pays, les rivales qu'on leur opposerait. 

Gérard de Sebourg, lors de cette course natio- 
nale, avait conduit au succès la plus valeureuse 
de ces machines. On s'était un peu étonné de 
voir un homme de son nom et de sa situation 
manœuvrer lui-même le véhicule où s'attachait 
la fortune d'une société industrielle, se faire le 
champion matériel de cette maison dont il était 
l'un des chefs. Mais, loin de l'en blâmer, l'opi- 
nion mondaine — cette opinion qui (avec une 
si scandaleuse indulgence, d'ailleurs), l'avait 
considéré comme l'assassin de sa femme — 
goûtait assez cette façon de lancer son chagrin 
ou son remords à un train de cent cinquante à 
l'heure. On voyait dans l'action aventureuse 
quelque chose de crâne et de désespéré, qui sé- 
duisait. Puis, cet ancien habitué des salons 
notoires et des restaurants en vogue, de qui l'on 
"percevait partout, avant qu'il fut en deuil, la 
ilhouette de gladiateur sous l'habit noir, la 
iigure héroïque et taciturne, semblait l'homme 
•nême de ce sport effrayant qu'est une course 
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d'automobiles. Dès son début, il surgit vain- 
queur. Ce fut l'apothéose. Maintenant on comp- 
tait sur lui pour le triomphe définitif. Il était le 
grand favori du jour, — de ce jour, qui se levait, 
si délicieusement bleu et clair, sur le coteau de 
Beau-Soleil. 

Les symptômes de l'engouement actuel appa- 
rurent, sous la douceur des premiers rayons. 
Des gens de toute caste avaient passé la nuit là, 
une nuit heureusement sèche et tiède. Depuis 
les snobs millionnaires, qui campaient sous'des 
tentes somptueusement agencées, ou dans des 
roulottes meublées d'acajou et d'argent, jus- 
qu'aux chauffeurs sans place, aux parieurs en 
pantalons troués, qui avaient dormi sur la dure, 
on dénombrait des milliers d'êtres de toutes les 
castes sociales, agités de la même frénésie. 

Le sans-gêne de la foule avait dévasté des vi- 
gnes, ce dont les propriétaires ne s'inquiétaient 
pas, sachant qu'ils seraient indemnisés par les 
organisateurs du match sensationnel, auquel de 
si gros intérêts étaient suspendus. 

En attendant, le coup d'œil était véritable- 
ment pittoresque. Les toiles des tentes blanchis- 
saient au soleil levant. Les parois vernissées des 
voitures scintillaient. Des flammes jaunes, delà 
fumée tournoyante, voltigeaient sur des feux de 
sarments, autour desquels s'activaient des chefs 
tout de blanc vêtus, le béret neigeux sur la tête. 



aussi graves que devant les fourneaux de leurs 
monumentales cuisines. 

Déjà sortaient, par l'ouverture des tentes ou 
les petites fenêtres des roulottes, des fêtes de 
Parisiennes, coiffées à miracle, comme si elles 
avaient emmené leur ondulaieur, et qui s'inter- 
pellaient avec des éclats de rire, plus ou moins 
spontanés et jeunes. Les yeux tendus guettaient 
les toilettes qui commençaient à s'exhiber. Cha- 
cune s'était livrée aux plus laborieuses et coû- 
teuses combinaisons pour apparaître sous la 
« création s la plus originale, dans ce meeting 
dont les lois d'étiquette restaient encore mal 
établies. 

Le chic avait décidé ces installations en plein 
air, la nécessité aussi. Les hôtels de Montauban 
regorgeaient de monde. Celui du Midi, sur la 
place d'Armes, abritait des Altesses. On pré- 
tendait qu'un roi, venu incognito, arriverait tout 
à l'heure de Toulouse, où il était logé avec sa 
suite. Les Montalbanais haussaient les épaules. 
Un souverain n'aurait pas eu le mauvais goût 
de préférer l'hospitalité de la ville rivale. 

Cependant les dernières ombres dg i - x)xâ^ ^e 
dissipèrent. Une lumière d'une limpjj. j,V!>^°^^" 
parable se répandit sur le paysage. »■• ^ â-^^*^ ^ 
tout à coup. Vision sans bornes, O S^ \e ^^,'' 
une plaine s'ouvrait, plus infinie -. V .^ ^^' ^ 
verdure s'y déployait en nappes ^\x \> ^ 
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douces, qu'on ne distinguait pas les bois^ aux 
frondaisons neuves, des cultures et des prairies. 
On reconnaissait des centaines de villages, à la 
tache blanche de leurs maisons, à la fine pointe 
de leurs clochers. Des villes, au loin, s'éten- 
daient, vaporeuses comme des traînées de bru- 
mes violâtres. Çà et là, une boucle d'argent 
révélait le cours d'une rivière. Au fond, à une 
distance énorme vers le lointain prodigieux où 
la terre glissait à la fluidité du ciel, n'était plus 
que de l'espace et de la nuance, quelque chose 
saisissait puis déroutait l'œil : une série de for- 
mes impressionnantes, si légères qu'elles échap- 
paient par instants à la vue éblouie, mais d'un 
éclat et d'une immobilité tels, quand elles res- 
suscitaient de l'azur, qu'on ne pouvait confon- 
dre avec aucun nuage leur blancheur précise et 
aiguë. C'étaient les cimes des Pyrénées. 

Devant la grandeur vertigineuse de cette 
plaine, une des plus vastes et des plus fertiles 
du monde, tout se rapetissait, même cette 
altière cité de Montauban, qui s'érigeait, un peu 
à droite, contre l'autre pli du coteau, dressant 
son clocher de Saint-Jacques, tout rose dans 
l'atmosphère du matin, et jetant au travers du 
Tarn les sept arches en ogives de son célèbre 
vieux pont. 

Mais, ce qui paraissait d'une mesquinerie 
pitoyable, maintenant que le soleil posait un 
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gigantesque évantail d'or au ras de l'horizon, et 
que la magnificence de la nature devenait visi- 
ble, c'était tout cet appareil de campement 
mondain. Dans cette immensité découverte, on 
eût dit un déballage de jouets. Et c'était aussi la 
laideur des estrades, au long de la route super- 
bement vide, les échafaudages de bois blanc, à 
demi masqués d'andrinople, dont le rouge vio- 
lentait atrocement la délicatesse des choses ma- 
tinales, et garnis — sacrilège I — par des guir- 
landes de fleurs en papier. Même les draperies 
de velours à franges jaunes, marquant les places 
réservées aux spectateurs royaux et aux per- 
sonnes de marque, aggravaient le ridicule du 
décor. 

Toutefois, les soldats qui, au commandement 
de leurs oflSciers, commençaient à s'échelonner 
le long de la piste, se postaient à temps pour 
compenser ce fâcheux aspect de foire, en dé- 
tournant les idées vers les possibilités tragiques 
de l'épreuve. Sur ce chemin blanc et désert, que 
leur présence interdirait pour quelques heures à 
tout être vivant, un drame allait se jouer entre 
des volontés humaines et des forces aveugles. 
La mort guetterait ses proies. Il y avait bien des 
chances pour qu'un tel défi de la pensée à la 
matière, ne fût pas poussé jusqu'au bout sans le 
sacrifice de quelques existences. 

— « Ce n'est pas ici, au point de départ et 
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d'arrivée, qu'il y aura le plus de monde, » fit 
observer André Valtin à sa femme, tandis que 
celle-ci, dont sa camériste attachait la jupe, 
frottait ses ongles avec un polissoir saupoudré 
de a: coraline i>, a: Sais-tu où les estrades sont le 
plus nombreuses et où les places se paient le 
plus cher? » 

La jolie Francine demanda vivement : 

— « Où cela? i> 

Car, malgré des préoccupations réellement 
poignantes, l'inquiétude la saisissait qu'il y eût 
peut-être, sur tout le parcours, un endroit où il 
fut plus « chic y> de se montrer. 

— « C'est à la descente de Montestruc, y> ré- 
pondit son mari. Et il expliqua : — a: Une pente 
qui file à pic sur le Gers, avec un tournant juste 
avant le pont. Le seul endroit vraiment dange- 
reux du circuit, et connu par la fréquence des 
accidents. Les loueurs de banquettes obtiennent 
ce qu'ils veulent. On s'attend à voir s'écra- 
bouiller là quelques coureurs. 

— Charmant public !» dit la belle M™^ Valtin, 
devenue pâle. 

— « Il est le même partout. 

— C'est gai. » 

Les petites mains aux ongles fuselés, plus 
brillants que de la porcelaine rose, mollirent un 
peu et suspendirent la friction agile. 

Francine murmura, d'une voix trouble : 
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— « Ce Gérard est foui Quelle idée, quand 
on s'appelle Sebourg, de faire ce métier de mé- 
canicien! 3> 

Son mari la regarda. Depuis le drame de la 
forêt d'Othe, il avait des soupçons. Rien n'était 
venu les confirmer ensuite, sinon peut-être la 
nervosité folle de sa femme, une espèce de dé- 
traquement, remarquable même chez cette na- 
ture de déséquilibre et de caprice. 

Il répliqua : 

— « Je trouve ça tout naturel. La plupart des 
grands fabricants courent eux-mêmes. 

— Ils ne s'appellent pas Sebourg. 

— Moi, qui ne m'appelle que Valtin, je pour- 
rais être sur ma machine. » 

Elle ricana : 

— « Pas de danger! 

— Pourquoi donc? 

— Tu risquerais de te faire bobo. y> 

La femme de chambre, qui attachait la cein- 
ture, ne put retenir une crispation furtive des 
lèvres. Mais aussi Madame avait un tour de taille 
supérieur de deux centimètres au cercle étroit 
qu'il s'agissait d'y agrafer. 

— « Tu serais donc la seule à oser dire que je 
suis lâche, j> riposta André. 

Cette conversation, peu aimable, et où le ton 
l'était encore moins que les paroles, avait lieu 
dans une petite pièce, qu'on aurait pu prendre 

6. 
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pour une très belle cabine de transatlantique. 
C'était la chambre à coucher, dans la roulotte 
automobile des Valtin. Une voiture extraordi- 
naire, d'un luxe ingénieux, d'un confortable im- 
possible à imaginer pour qui n'en avait pas exa- 
miné de près le minutieux agencement. Ce 
véhicule, avec ses galeries extérieures, où se 
fixaient les malles, et tout ce qui se bouclait 
dessus, et tout ce qui se suspendait, se dépliait, 
se dissimulait dedans, et la multitude de ses ac- 
cessoires en argent ou en or, avait fait la stupeur 
des badauds, à l'Exposition de 1900. Francine 
déclarait d'ailleurs que c'était une vraie guim- 
barde, bonne pour des saltimbanques. Les ingé- 
nieurs de son mari avaient à l'étude, pour satis- 
faire à son extravagante fantaisie, un modèle qui, 
enfin, la contenterait peut-être. 

Ce mari, qui se pliait à toutes ses volontés, 
non par tendresse, mais pour avoir la paix, et 
qu'elle venait de railler avec une insolence si 
injuste, car il ne manquait point de bravoure, se 
tenait devant elle, déjà prêt pour la grande jour- 
née. Il portait la redingote et le haut-de-forme, 
dans ce lieu champêtre et avant six heures du 
matin. Car il se sentait pénétré de son impor- 
tance et savait qu'il aurait à déployer sa cour- 
toisie pour des héritiers de trônes, sinon même 
pour un souverain en personne. De taille 
moyenne, mais bien prise, d'aspect vigoureux. 



r 



LA FORCE DU PASSÉ IO3 

André Valrin montrait cette aisance physique 
qui approche de la distinction, et qu'il devait 
plutôt aux exercices du corps, à Téquitation de 
chasse, dont il était passionné, qu'aux manières 
de son monde, — celui des gros bourgeois vi- 
veurs, — un milieu de la plus épaisse vulgarité. 
Il avait un teint rosé, une courte barbe châ- 
taine, un commencement de calvitie, des yeux 
noisette, et l'air bon enfant. Au fond, rusé 
comme un renard. Son astuce, toujours en éveil, 
se tendait vers deux choses : gagner de l'argent, 
et ne pas se laisser « embêter ». La vie lui sem- 
blait bonne. Il entendait en jouir à sa guise. 
D'ailleurs sensible au ridicule, ostentatoire et va- 
niteux. Constamment sur la défensive contre les 
parasites et les aigrefins qu'attirait autour de lui 
son immense fortune. Il avait une façon distraite 
de décourager ceux qui lui proposaient des 
affaires soi-disant merveilleuses, et ce même 
silence indifférent quand un ami réclamait dis- 
crètement son concours pour quelque action gé- 
néreuse ou utile. Il cessait d'entendre, de com- 
prendre... Un mur. Mais les souscriptions des 
journaux offraient toujours en tête le nom d'An- 
dré Valtin — Société des Automobiles Valtin — 
en regard de la plus grosse somme offerte. Ça 
ne comptait pas dans les aumônes, c'était de la 
réclame. Et sur ce dernier article, on n'épargnait 
rien. Car tout rapportait. 



L... 



104 LA FORCE DU PASSÉ 

M. Valtin regardait sa femme. 

Elle n'avait peut-être pas mesuré la puissance 
d'égoïsme de ce caractère. Bien qu'elle lui lançât 
tout le temps de ces mots : « Tu ne penses qu'à 
toi. — Oh! ce que tu en fais, c'est pour toi. » 
Elle se figurait lui reprocher une faiblesse. Fran- 
cine, trop instable pour posséder en elle-même 
une force quelconque, n'imaginait pas que 
l'amour de soi, de son repos, de son prestige, 
pût devenir un mobile redoutable. Elle, tout en 
ne vivant que pour sa petite personne, était ca- 
pable d'aventurer ce qui lui était plus précieux 
que l'existence, pour le caprice d'une minute, 
dans une folie de nerfs, une débauche d'imagi- 
nation. Son André n'était pas ainsi. Chez lui, 
l'égoïsme était intransigeant, dogmatique, ab- 
solu. Tel un idéal. Cet être plein d'urbanité, si 
l'on troublait sa plénitude de jouissances, pou- 
vait devenir héroïque et féroce, comme un fana- 
tique dont on tracasse la foi. 

Francine altérait depuis quelque temps la sé- 
rénité de ce culte auto-sensuel. L'idée qu'il de- 
vrait peut-être se montrer jaloux, faire acte dé 
mari berné, ou siibir la moquerie universelle, lui, 
André Valtin, — Société des Automobiles Val- 
tin, la première marque du monde, — cette 
épine dans sa vie triomphalement joyeuse, ce 
caillou dans son soulier, l'exaspéraient plus que 
ne l'eût exaspéré la jalousie elle-même, s'il eût 
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été capable d'un tel paroxysme amoureux. La 
jalousie a, en effet, un dérivatif, qui est de se 
manifester. Tandis que la suprême inquiétude 
de cet homme était de se voir peut-être con- 
traint à une manifestation quelconque. Car, le 
jour où il aurait cessé d'être aveugle, il n'aurait 
plus le droit de s'amuser avec Francine comme 
avec une maîtresse, aussi insupportable mais 
aussi exquise que n'importe, la plus capable 
d'étaler avec une esbrouffe renversante la gloire 
pécuniaire des Valtin, et de faire répéter inlassa- 
blement le nom — raison sociale — par tous les 
échotiers mondains. Il n'aurait plus une seconde 
d'insouciance. Sa vie serait empoisonnée. Com- 
ment poursuivre, avec des airs d'Othello, la fête 
continuelle : les parties en yacht, en mail, en 
auto, les soupers dans les cabarets à la mode, 
les rigolades dans les petits théâtres où l'on se 
gausse des maris trompés? 

André Valtin, plutôt que de subir un lancinant 
souci, eût fait, comme on dit « un malheur ». 
Gribouille conjugal, il eût tout cassé pour ne 
pas entendre le petit craquement, irritant et pro- 
gressif de la fêlure. Ne rien savoir, il préférait 
cela. Mais, le jour où il saurait, son égoïsme 
exaspéré le rendrait terrible. 

Francine aurait pu s'en douter, au regard 
mauvais qu'il posa sur elle, lorsqu'elle l'eût — 
devant une domestique — traité de capon, après 
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avoir laissé deviner ses transes pour celui qui 
serait le héros de la journée, Gérard de Sebourg. 

Il examinait rageusement cette femme, — la 
sienne, — révolté en secret contre le pouvoir 
qu'elle détenait de bouleverser toute son exis- 
tence, mais se gardant bien de lui en rien mon- 
trer. 

Calme, Francine, à présent, faisait bouffer, 
d'un doigt léger, l'auréole de ses cheveux fauves, 
dans l'ombre vaste du chapeau. André se disait : 
« Elle est épatante, tout de mêmel » Car elle 
représentait l'effigie idéale qu'un Chéret eût pu 
dessiner pour les affiches des automobiles Valtin. 
Elle était l'enseigne vivante, et, par là même sans 
doute, le type féminin par excellence pour ce 
mari chez qui l'amour ne subsistait qu'en une 
combinaison de parisine, de chic et d'industria- 
lisme. 

La taille exagérément cambrée de la jeune 
femme se moulait dans une longue redingote de 
drap gris souris, pareille à sa jupe. Les revers, 
lisérés de velours héliotrope, laissaient voir, en 
s'entr'ouvrant, leur broderie intérieure compli- 
quée, et pressentir les délicatesses d'une blouse 
de dentelle. La cravate en linon et vieilles valen- 
ciennes, était épingle d'un gros cabochon d'é- 
meraude, une pierre célèbre dans la joaillerie 
des deux mondes, le seul bijou que portât Fran- 
cine ce marin, outre ses bagues, que les gants de 
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suède gris-perle allaient dissimuler. Son chapeau 
était un gainsborough en feutre, du même gris 
que le costume, sur lequel s'enroulait une admi- 
rable plume, dite « amazone », de teinte hélio- 
trope. On ne pouvait imaginer une élégance 
plus raffinée ni plus sobre, une ligne plus con- 
forme à la plastique féminine telle que la conçoit 
la mode récente, une toilette mieux en harmonie 
avec le lieu et l'événement du jour. 

La satisfaction qu'en éprouva M. Valtin accrût 
sa rancune de penser qu'un autre en recevait 
peut-être le secret hommage. Il prononça, d'un 
ton qui aurait pu inquiéter sa femme, si la voix, 
-les gestes, les pensées de cet homme, n'étaient 
devenus pour elle si indifférents qu'elle n'en 
percevait plus le sens : 

— « Rien ne dit, tu sais, que Sebourg arrivera 
premier. Ma seconde voiture, la quatre-vingt- 
seize chevaux, s'est admirablement comportée à 
l'éliminatoire. Elle n'a été battue que de cinq 
minutes et demie. 

— « Elle est conduite par un imbécile, » dit 
M^"^ Valtin. 

Que la belle Francine jugeât la capacité de 
l'ingénieur-mécanicien à qui une des plus grosses 
maisons industrielles du monde confiait sa se- 
conde chance de succès, cela devait faire sourire. 
Son mari n'en eut pourtant aucune velléité. 
Désagréablement impressionné, peut-être même. 
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suggestionné contre toute raison, et d'ailleurs 
d'une humeur massacrante, il sortit de la roulotte 
en faisant claquer les portes minuscules de cette 
« maison de poupée i>. 

Sa femme n'en eut cure. Autre chose lui dé- 
traquait les nerfs, malgré la domination éton- 
nante qu'elle gardait srur eux, et lançait son cœur 
spasmodique, affolé comme un farouche oiseau 
en cage, contre la paroi oppressante de son 
corset. 

Elle sortit à petits pas dans l'espace immense, 
préoccupée malgré tout de l'effet à produire, ne 
voyant de ces pays déroulés jusqu'aux lointaines 
montagnes, de cette ville ardente où couvait la 
cendre d'un passé véhément, — ce Mon tau ban 
crispé d'orgueil, — et du grand chemin clair, 
entre la haie des soldats, chemin recueilli dans 
l'attente de la foudroyante lutte, que quelques 
visages de Parisiens où elle cherchait à lire la 
consécration de son couturier. 

Même de plus naïfs hommages ne lui déplai- 
saient pas. Un gavroche montalbanais s'arrêta 
pour la contempler avec une admiration hardie. 
Puis il se frappa la joue droite, et secoua les 
doigts comme s'il venait d'y pincer une bestiole 
à aiguillon, tandis qu'il s'écriait : « Qu'un bigardi 
zM'a fissati,,, » (« Quel moustique! il m'a pi- 
qué I })) Exclamation et geste de tout Gascon 
faraud émoustillé par la vue d'une jolie femme. 
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Celle-ci eut un sourire. Sans comprendre le 
galant symbolisme, elle ne pouvait se tromper 
sur le sentiment. 

jyjme Valtin gagna le coquet édifice de toile 
dans lequel ses domestiques dressaient le cou- 
vert pour la collation du matin. On devait y être 
une vingtaine de leur bande, en dehors d'eux- 
mêmes, de Sebourg et de l'ingénieur qui con- 
duirait leur seconde voiture. Le rendez -vous 
était pour six heures du matin. Car le départ 
commençait à sept. 

Sous la tente, une longue table étendait son 
impeccable ordonnance. Les dentelles du linge 
éclatant, les porcelaines précieuses, l'argenterie, 
les fleurs, tout cela venu dans des fourgons auto- 
mobiles, — même les orchidées et les roses, 
apportées de Paris, — rappelaient, sans en 
omettre un détail, les splendeurs de la salle à 
manger d'Otheval ou de l'hôtel de l'avenue 
Montaigne. Autour, se tenaient, en grande livrée, 
les valets attentifs. 

M"*® Valtin jeta un coup d'œil, fit quelques 
aigres remarques : 

— « C'est inconcevable! On ne peut pas se 
taire écouter. Je vous avais recommandé. Clé- 
ment, d'apporter les écuelles de saxe, pour le 
consommé froid. On va le boire dans des tasses 
à café au lait, alors? Ce sera ridicule! De quoi 
aurons-nous l'air? 3> 



l 
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Elle tourna le dos à Clément, le maître d'hôtel, 
dont la face navrée exprimait la plus respec- 
tueuse componction, mais qui préférait l'algarade 
prévue à la casse des fragiles merveilles et au 
renvoi qui s'ensuivrait. Il demeura impassible, 
bien qu'il entendît parfaitement la phrase à 
peine étouffée : 

— « Espérer un peu de goût de ces gens-là... 
Quelles brutes! » 

Derrière la silhouette mince, aux cambrures 
savantes, à la raideur agressive, qui s'effaçait 
sous la portière de toile, les laquais échangèrent 
un bref sourire. D'abjectes pensées leur offraient 
un divertissement et une revanche. Clément 
seul, à cause de sa dignité, ne partagea pas leurs 
furtives représailles. 

Comme elle quittait la tente, Francine se 
heurta contre quelqu'un qui allait y entrer. La 
haute stature, le noir du costume, et la secousse 
intérieure annonçant celui qu'on cherche, la 
firent s'écrier : 

— <!c Gérard!... y> 
Aussitôt elle ajouta : 

— (L Ah! enfin... Venez, venez... Il faut que 
je vous parie. 2> 

M. de Sebourg s'immobilisa, la regardant de 
haut, l'air dur. 

Les yeux de la jeune femme, clairs entre les 
cils noirs, élevèrent une supplication. 
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— « Un mot, voyons... un motl... N'y a-t-il 
pas assez longtemps que je suis raisonnable, que 
j'ai évité de vous rencontrer? 

— Dites de me poursuivre,» fit-il implacable- 
ment. 

— <( Soit. Vous êtes cruel de me le reprocher. 
Je vous aimais. 

— Faites attention, madame, y> murmura-t-il 
avec un coup d'œil alentour. 

Il avait ses raisons de craindre qu'elle ne 
perdît la tête, ne commît quelque extravagance. 
Depuis trois mois qu'Antoinette était morte et 
qu'il avait voulu rompre avec celle qui était la 
cause de cette mort, Gérard mesurait le poids 
d'une liaison où les facilités d'une vie absurde 
et la fantaisie impérieuse d'une coquette l'avaient 
entraîné. L'exaltation produite chez cette né- 
vrosée par le drame de la forêt d'Othe, l'inter- 
prétation criminellement romanesque dont elle 
ne voulait pas se laisser désillusionner, et ensuite 
la défensive de Gérard^ — qu'elle prenait pour 
une crise passagère de remords, — excitaient 
jusqu'au paroxysme cet amour d'imagination et 
de vanité. La dédaigneuse mondaine, qui planait 
au-dessus de l'existence, garantie contre les 
hasards vulgaires par son luxe d'idole et son 
armée de valets, s'était jetée aux aventures d'une 
grisette affolée, courant les rues à pied par la 
pluie, guettant sous les portes cochères, station- 



112 LA FORCE DU PASSÉ 

nant dans des fiacres, se faisant surprendre par 
un pipelet gouailleur, assise trois heures sur une 
marche d'escalier, pour déjouer l'intraitable 
résolution de M. de Sebourg qui ne voulait 
plus la revoir seule. 

Gérard, qui, sous ses dehors de force et de 
ténacité, avait des faiblesses, presque des can- 
deurs, finissait par se sentir effaré devant les 
inconséquences de cette créature sans logique, 
aux folies imprévues, à la fragilité invincible. 
Déjà, durant les quelques rendez-vous à quoi 
s'était réduite leur entente coupable, il considé- 
rait avec plus d'inquiétude que d'amour sa con- 
quête involontaire. Aujourd'hui, il en était ex- 
cédé, presque jusqu'à la haine. 

— d Tenez, entrons là, ]o lui dit-elle. 

Et comme le maître d'hôtel, Clément, sortait 
de la tente principale, avec sa face imperturbable 
où rien ne se reflétait, M. de Sebourg, gêné pour 
cette femme qui semblait tout oublier des réali- 
tés environnantes, la suivit sous l'abri voisin. 

C'était une autre case de toile, qui devait 
servir de vestiaire aux coureurs de la maison 
Valtin. On y voyait les pardessus en toile cirée 
dénommés (n parapluies du chauffeur ]o, les 
passe-montagne à conques pour les oreilles, lés 
masques à lunettes, que ces messieurs arbore- 
raient tout à l'heure. Une glace — bien super- 
flue — s'offrait pour enregistrer leur grotesque 
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.apparence. Francine ne vit rien de tout cela, 
sinon qu'il n'y avait personne, et que, pour un 
instant, elle se trouvait seule avec Gérard entre 
les quatre murs de coutil. 

— « C'est indigne, » commença-t-elle, a de 
vous conduire avec moi de la sorte... » 

Elle ne continua pas longtemps sur ce ton. 
Avant même qu'il eût répondu, elle passait des 
reproches aux plaintes. 

— « Que vous ai-je fait? Je vous aime. Votre 
dureté est sans nom. Avez-vous juré de me rendre 
folle?... Si j'étais exigeante, tyrannique, insup- 
portable, je comprendrais. Mais qu'est-ce que je 
vous demande? Un quart d'heure de causerie à 
cœur ouvert... De la simple amitié, soit. Tant 
que vous voudrez. Mais que je vous voie, que je 
vous entende, que je vous sente un peu à moi. 
Si vous voulez me détacher de vous, ce n'est pas 
le moyen, je vous assure... » 

Gérard, au supplice, écoutait monter cette 
voix qui se haussait aux notes aiguës. 

— « Madame, pour l'amour du ciel!... Nous 
sommes pis qu'en plein air ici. Nous ne savons 
qui nous entend. 

— C'est votre faute. Pourquoi m'avez-vous 
refusé cette entrevue, hier encore? La veille d'un 
jour où vous risquez votre vie dans cette course 
maudite. Ah! Gérard, quand je pense que tu 
peux mourir!... » 
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Ce cri déclencha tout, — l'émotion vraie, la 
vibration désordonnée des nerfs, l'effort suprême 
pour la reprise de possession. Francine se jeta 
sur la poitrine de M. de Sebourg. 

— « Dis-moi que tu m'aimes... Que mon 
image sera devant toi... Je ferai des vœux si ar- 
dents!... Cela te portera bonheur I y> 

Elle pleurait, balbutiait, éperdue, sincère sans 
doute. Son visage, d'une joliesse artificielle, su- 
bitement éclairé par une flamme qui ressemblait 
à de la passion, se tendait, frémissant et tendre, 
sous les lèvres de Gérard. 

Celui-ci, troublé, se pencha. Mais il ne donna 
pas le baiser auquel se refusait son cœur. En 
deux bras fougueux il serra le buste étroit, mû 
de pitié, d'aversion, d'un vertige brutal. 

Un reflet de clarté, ondoyant tout à coup -de- 
vant lui, fit lever les yeux à Sebourg. En face, le 
grand miroir était devenu tout blanc. L'impres- 
sion, indistincte une seconde, se dégagea. Quel- 
qu'un venait de soulever la toile de la tente. Et 
ce quelqu'un, vu à contre-jour, dans la glace, 
prit brusquement figure. 
C'était André Valtin. 

Il y eut un instant pétrifié. Francine, la taille 
bnsée en l'étreinte d'énervement qu'elle croyait 
frénétique d'amour, les mains aux épaules de 
Oerard, le visage renversé dans une extase, ne 
s était aperçue de rien. 
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La portière de toile retomba. Le blanc rayon 
s'éteignit, et aussi la vision de cet homme, dans 
le miroir. 

— « Votre mari!... y> dit sourdement Sebourg. 

— « Quoi donc? 

— Il a vu. 3> 

Elle s'écarta précipitamment, avec une pâleur 
autour du rose délicat et artificiel de ses joues. 

— « Bah! y> fit-elle après le premier saisisse- 
ment. « Nul autre témoin... Il fera celui qui 
ignore. Il n'agit que pour le qu'en-dira-t-on. La 
preuve, n'est-ce pas?... Il a filé. 

— Mais il a vu que je le voyais. 

— Ça, » rétorqua Francine, <r c'est plus 
grave. » 

Elle parlait d'un ton posé. M. de Sebourg 
convint en lui-même qu'elle était crâne. Ces 
demi-folles, menées par leurs nerfs, ont d'étranges 
moments de sang-froid. M™® Valtin, évidemment 
fort inquiète, conservait une attitude tranquille. 

Lui-même se garda donc d'une violence, 
malgré le soulagement qu'il aurait éprouve en 
envoyant cette néfaste créature à tous les diables. 
Mais il fut net : 

— a Madame, y> dit-il, « j'arrêterai ou je ré- 
parerai — point n'est besoin de vous l'affirmer 
— les suites de cette affaire fâcheuse. Quoi qu'il 
advienne, me voilà prêt à endosser toutes les 
responsabilités. Mais, si loin que me mène votre 



Il6 LA FORCE DU PASSÉ 

fantaisie, et quoi qu'elle me contraigne à faire, 
sachez-le bien : la comédie se jouera contre mon 
gré, car je n'ai pas, je n'ai jamais eu, je n'aurai 
jamais... d'amour pour vous. i> 

Sur ces mots, avec un geste qui semblait re- 
jeter le Ken antipathique, avec un élan d'éva- 
sion, Gérard bondit au dehors. 

Des strideurs de cuivre montaient, s'évapo- 
raient dans l'espace énorme. Une fanfare assem- 
blée là, sur le point le plus élevé du coteau, 
entre les échalas bruns d'une vigne, éclatait tout 
à coup, puis sonnait sans relâche, — on ne savait 
pourquoi. 

De la ville affluaient des milliers de gens. Il 
en venait sans cesse, par les sentiers du coteau 
ou par le tronçon terminus de la route, celui du 
départ étant déjà interdit à la circulation. Cha- 
cun se hissait comme il pouvait, sur des ban- 
quettes, des tables, des échelles, des tréteaux, 
installés au petit bonheur. Les titulaires des 
places privilégiées, dans les tribunes, dédai- 
gnaient d'arriver si tôt. 

On regardait les voitures de course, rangées 
par ordre de départ, suivant le tirage au sort de 
la veille. Des gendarmes les entouraient. Un 
respect craintif allait vers leurs formes bizarres, 
où se cachait un organisme merveilleux. Elles 
revêtaient quelque chose de sacré, car elles dé- 
tenaient, avec le mystère de leur vie mécanique. 



S' 
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celui des hasards de succès et de mort auxquels se 
suspendait la fiévreuse attente de cette journée. 

Laquelle tuerait les audacieux qui demande- 
raient trop à son âme trépidante et à ses muscles 
d'acier? Laquelle arriverait la première parmi le 
délire des hourras? 

Était-ce celle-là, de couleur bleue, une fran- 
çaise, la victorieuse de l'épreuve éliminatoire? 
Tout le monde se la montrait. Elle n'avait rien 
d'héroïque, avec son petit avant carré, sa forme 
fataliste de cercueil, son air trapu et tranquille. 
Elle ne ressemblait pas à un monstre au museau 
anguleux et féroce, comme sa compatriote, la 
Georges-Sireuil, ni surtout comme cette ridicule 
a: tarasque », qui, avec ses gros yeux en cabo- 
chon de verre et sa véritable gueule armée de 
dents, donnait pourtant moins l'idée d'une bête 
de cauchemar que l'effrayante voiture anglaise, 
— verte celle-ci, — à la carapace allongée entre 
ses roues qui la dépassaient, figée dans une 
fureur immobile, et dont la détente devait être 
quelque chose de surnaturel et d'inhumain. 

Des paris s'élevaient pour la belge, à la robe 
jaune, dont le capot s'affilait en tranche-bise, et 
dont on vantait la stabilité. Mais la faconde gas- 
conne se taisait devant l'allemande, qui, l'année 
précédente, avait remporté la « Coupe des Sou- 
verains 3>, et qui devait s'être sournoisement 
perfectionnée depuis. Elle montrait son avant 
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vertical, percé de mille trous, — un radiateur 
nid d'abeilles, qui devait aspirer le vent, l'uti- 
liser pour refroidir le carburateur. Sa simplicité 
de lignes, sa teinte obscure, ses roues très écar- 
tées du châssis, lui donnaient on ne savait quel 
air de volonté indomptable. 

D'ailleurs, pour les badauds, ignorant des 
questions techniques, il y avait une attraction de 
curiosité supérieure à celle des voitures. C'était 
le campement des Valtin, la roulotte, les four- 
gons, les tentes, l'innombrable valetaille. Le pu- 
blic s'amassait autour des cuisines en plein air, 
et tâchait d'apercevoir cette tablée d'heureux 
par les interstices des toiles. Ceux qui avaient 
pu distinguer les élégances du couvert, et sur- 
tout les physionomies célèbres, — la belle 
jy^tne Valtin, souriant à ses hôtes; André Valtin, 
le puissant constructeur, tout animé par la cer- 
titude du triomphe et tâchant d'exalter la con- 
fiance chez ceux qui allaient courir pour lui; 
Gérard de Sebourg, l'espoir du championnat 
français, — en faisaient la description à leurs 
voisins. On admirait, parmi les gens du peuple, 
que les deux mécaniciens près de risquer leur 
vie à côté des conducteurs, eussent été invités à 
la collation des maîtres. Quand les patrons trin- 
quèrent avec eux, l'émotion de la foule extérieure 
faillit renverser les murs de toile. 

A sept heures précises, le départ commença, 
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devant les tribunes bondées. Ceux qu'on appe- 
lait « les hôtes illustres de la France », altesses, 
grands-ducs, et le souverain lui-même — (un 
brave homme de roi, l'air très simple, avec sa 
lorgnette en bandoulière) — s'étaient rappelés 
leur légendaire devoir d'exactitude. 

Les commissaires mirent dans la main de Sa 
Majesté le drapeau blanc, qui autorisait le dé- 
marrage de la première voiture. Le bras auguste 
se leva. Ce fut comme un déchaînement de 
foudre. 

De cinq minutes en cinq minutes, les départs 
se succédèrent. Une houle de souhaits et de 
bravos, déferlant le long des barrières, du sein 
de cette foule méridionale et française, suivit le 
siUage du troisième véhicule. C'était la première 
Valtin, montée par Sebourg, et qui avait gagné 
l'éliminatoire. A l'arrière de la machine, plutôt 
légère d'aspect, on reconnaissait la grande sta- 
ture du conducteur. Aucun autre n'avait cette 
apparence gigantesque sous l'attirail des vête- 
ments imperméables qui l'élargissaient encore. 
La casquette à mentonnière, les lunettes, le 
masque, lui faisaient un type formidable. On 
l'acclama joyeusement. Dans le rude assaut du 
vent, il perçut la stimulante ferveur de ces cris. 
L'ivresse l'envahit brusquement, avec l'oubli de 
tout. Sa docile machine filait sans effort. Il pou- 
vait lui demander bien davantage. L'espace 



I20 LA FORCE DU PASSÉ 

n'existait plus, instantanément disparu avant 
que ses yeux l'eussent mesuré. Son âme céda au 
vertige. M. de Sebourg ne fut plus que l'anima- 
teur d'une force de conquête et de vitesse. 

De la tribune officielle, Francine l'avait vu 
s'élancer. A cette minute, elle crut le haïr. En 
elle, résonnait encore la parole qui la rejetait, 
la repoussait, et avec quel accent de résolution 
méprisante! Elle souhaita sa défaite, — pis en- 
core, sa destruction, la catastrophe qui broie et 
qui tue. Quant à son mari, assis à côté d'elle, 
est-ce qu'il comptait seulement? Un pleutre. Il 
n'avait pas montré par un geste, même involon- 
taire, que le sentiment de la jalousie ou celui de 
l'honneur conjugal pût exister en lui. Mais il 
s'était emballé, à table, dans une discussion sur 
les ressorts frénés. Quelle misère !... « Les pau- 
vres êtres que les hommes ! » se disait Fran- 
cine, avec l'écœurement de sa vanité meurtrie. 
A peine accueillit-elle le baume flatteur d'une 
admiration princière. Un grand-duc, barbu jus- 
qu'aux yeux, de taille plus haute encore que 
l'ingrat Sebourg, venait de se faire présenter et 
semblait fasciné par cette femme au charme 
aguicheur et dédaigneux, d'une si parfaite élé- 
gance, parisienne comme un bibelot de la rue de 
la Paix. 

— (H Puisque Son Altesse est assez aimable 
pour te tenir compagnie, je te laisse un instant, 
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francine, » dit Valtin. « J'ai vu partir mon nu- 
méro un, je vais jeter un coup d'œil à mon 
numéro deux, dont le tour ne vient que dans 
vingt-cinq minutes. 3> 

Personne ne lui répondit, ne parut même se 
soucier de son explication. 

Il descendit l'escalier de la tribune et se ren- 
dit à l'endroit où stationnaient les voitures. Il y 
en avait encore seize à partir. Son ingénieur, 
qui le vit s'approcher, vint au-devant de lui. 

— a: C'est moi qui conduirai, » dit Valtin. 
« Donnez-moi votre veston de cuir, votre coif- 
fure, vos lunettes. 

— Comment, monsieur? 

— Laissez... Je ne manque pas de confiance 
en vous. Je vous le prouverai... J'augmenterai 
votre situation... Vous toucherez toutes vos 
primes... Pas un mot de plus... Nous n'avons 
que le temps. Venez. y> 

II l'entraîna en arrière des tribunes et de la 
foule, vers les tentes, afin qu'on ne remarquât 
pas leur manœuvre. L'ingénieur essaya encore 
une protestation, mais s'arrêta vite devant le 
silence résolu de son patron. Il lui remit son 
barbare accoutrement, l'aida à s'en revêtir. Les 
deux hommes étant à peu près de la même taille, 
on n'eût pas facilement reconnu le maître sous 
le capuchon hermétique, le masque et les lu- 
nettes. 



122 LA FORCE DU PASSÉ 

Cependant, il n'était pas encore installé à 
son volant, que déjà le bruit circulait parmi les 
spectateurs : « André Valtin court lui-même. î 
Si discrètement qu'ait eu lieu l'échange, des 
yeux l'avaient surpris, des bouches l'avaient 
signalé. 

Quand cette voiture s'avança vers la ligne de 
départ et stoppa pour attendre le signal, il y eut 
.une rumeur, jusque dans la tribune officielle, où 
le désir d'être plus correct que le protocole 
figeait les assistants. Des gens se levaient, ten- 
daient le cou, puis faisaient à leurs voisins des 
signes d'aflîrmation ou de dénégation. 

Francine ne s'étonna pas encore, — même 
quand elle entendit monter de la foule les cris 
de : a: Vive Valtin ! » Leur marque était popu- 
laire. Et, avec ses deux voitures, classées pre- 
mières à l'épreuve nationale, on pouvait compter 
sur cette maison pour donner à l'industrie fran- 
çaise une éclatante victoire. 

Mais, soudain, elle tressaillit. Le conducteur 
s'était tourné vers elle. Ce mouvement de tête, 
ce long regard des gros verres impénétrables 
trouant la fantastique figure de cuir... qu'est-ce 
que cela signifiait? Mais, grands dieux!... Elle 
reconnaissait ce geste des épaules... 

EUe se pencha, les lèvres entr'ouvertes par un 
effroi irraisonné. La machine bondit, vola, dispa- 
rut. Ce fut comme un songe qui s'évanouissait. 
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« Je rêve, » se dit-elle. Mais avant que les 
propos l'eussent fixée, quelque chose, en elle, 
affirma qu'elle ne rêvait pas, une de ces intui- 
tions qui surgissent en éclair, formée de toutes 
les remarques de l'inconscient, réunies d'un 
seul coup. 

N'avait-elle pas blessé André au plus vif en 
niant son courage, dont elle ne pouvait douter, 
en le comparant à l'intrépidité de Gérard? Et, 
quand il l'avait surprise dans les bras de ce 
même Gérard, ne se trouvait-il pas dans l'état 
de rage humiliée où la révélation devait être plus 
affolante. Son sang-froid ensuite, son indiffé- 
rence apparente, comment avait-elle pu s'y 
tromper?... Quel mari, à moins d'une abjection 
morale dont elle ne pouvait, en toute con- 
science, le soupçonner, eût montré pareille endu- 
rance, sinon par la force de quelque résolution 
terrible et secrète ? Et puis, il y avait cette 
course... Les énormes intérêts engagés... L'hon- 
neur de la maison... Le point de vue patrio- 
tique... Pour le vaniteux André Valtin, les deux 
derniers mobiles se confondaient en un véritable 
délire d'ambition : la France et lui... Ou plutôt : 
lui, avec la France pour le rehausser, pour gran- 
dir à des proportions sublimes sa personnalité 
de fabricant. 

Sa femme, terrifiée, d'une pâleur livide sous 
son rose de poupée finement peinte, n'enteiji- 
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dant plus les réflexions de son courtisan prin- 
cier, se demandait ce qu'elle devait craindre, et 
craignait tout, vaguement, sans pouvoir ratta- 
cher ses idées par un fil de logique. 

Où, d'ailleurs, était la logique dans l'action 
d'André Valtin? Que voulait-il?... Peut-être rien 
que donner un dérivatif à l'effroyable efferves- 
cence nerveuse où le désordre des passions ins- 
tinctives jettent un être humain, dans certaines 
crises abominables et inattendues. Peut-être ga- 
gner la course contre Gérard, livrer au rival ce 
duel sans précédent, où l'humiliation de celui-ci 
serait mille fois plus sensible qu'un coup d'épée, 
sans mettre Francine en cause. Sentiment bien 
délicat et bien héroïque pour un André Valtin! 
Mais sait-on ce que le sourire dédaigneux d'une 
femme... (« Tu ne ferais pas ceci, et l'autre, ce- 
lui que j'admire, le fait y>)... peut inspirer de 
rage grandiose à un homme, fût-il aussi peu 
chevaleresque que le possesseur de la première 
marque d'automobiles du monde. 

Il ne s'en disait pas si long, celui qui s'enfon- 
çait éperdument dans l'espace, ivre comme 
d'une drogue diabolique. Il avait cherché, — 
par un instinct exacerbé, — et il goûtait, ce 
qui remédie à tout, ce qui semble, contre toute 
morale, le paroxysme de l'épanouissement hu- 
main : l'état de délire où se joue en nous le 
drame des forces supérieures à nous-mêmes. 
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L'action frénétique allait lui procurer cette in- 
toxication qui, de la vulgaire ivresse de l'alcool 
jusqu'aux vertiges passionnés de l'art ou de 
l'amour, fait de tous les hachischs le recours 
dernier de notre orgueil ou de notre souffrance. 

Déjà, à peine parti, un soulagement rendait 
sa fureur presque voluptueuse. Il était hors de 
lui-même, hors du normal et presque de l'hu- 
main. Avec une espèce de joie terrible, André 
poussait sa machine dans la clarté de la route, 
au delà même de ce qu'elle pouvait raisonna- 
blement donner, dans cette pensée unique : Rat- 
traper Gérard. Pourquoi?... Il n'en savait rien. 
Pour le dépasser, vraisemblablement. Pour le 
broyer, peut-être... et soi-même avec lui. 

Cela avait d'autant moins de sens que la se- 
conde voiture Valtin pouvait l'emporter sur 
la première en restant loin derrière elle, — 
décompte fait de l'avance au départ. N'im- 
porte! C'était bien sa victoire personnelle que 
Valtin voulait, la victoire de sa maison par lui, 
sans la devoir à l'homme qu'il venait de pren- 
dre en furieuse haine, mais c'était aussi le triom- 
phe immédiat et physique sur l'autre, la sensa- 
tion de le braver, de le laisser en arrière, dans le 
désespoir et la stupeur. 

Il se répand, parmi les foules, une sorte de 
fluide magnétique, établissant de singulières 
communications de pensée et des intuitions sur- 
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prenantes. On ne sait quelles paroles volèrent, 
quelles impressions coururent, autour de ce cir- 
cuit de près de deux cents kilomètres, entière- 
ment ceinturé d'êtres humains. Dès le premier 
tour de la course, on eut l'idée qu'il se passait 
quelque chose de tragique. Une anxiété hale- 
tante et la jouissance passionnée qui se mêle à 
l'angoisse dans les spectacles d'effroi firent fris- 
sonner de Montauban à Toulouse, de Toulouse 
à Auch, à Fleurance, à Moissac, cette longue 
chaîne vivante, compacte ou mince, mais à 
peine interrompue çà et là, que formaient tant 
de milliers de curieux. 

Était-ce la nouvelle, propagée comme électri- 
quement, que Valtin, à la minute dernière, était 
monté sur sa seconde voiture? Était-ce l'allure 
effarante de cette voiture? Ou le sinistre mutisme 
de son conducteur lorsqu'il dut s'arrêter à divers 
endroits de contrôle? Sait-on la part de l'obser- 
vation et celle des ondes inconnues que pro- 
page les fluides psychiques, dans les pressen- 
timents collectifs? 

A la fin du premier tour, André Valtin passa 
dix minutes seulement après Gérard, parti une 
demi-heure avant lui. 

On l'applaudit à peine. Une attente suspen- 
dait les cœurs. On le sentait fou. 

Francine, qui, belle et enviée, trônait littéra- 
lement, tout près d'un roi, et reine de cette fête. 
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expiait en ces mortels instants comme elle aurait 
dû expier si sa pauvre âme infirme eût été plei- 
nement responsable. Quel éclat de foudre allait 
tomber? Serait-ce une défaite humiliante ou une 
victoire atroce? Et qu'est-ce qui suivrait? Que 
prévoir?... Elle ne dédaignait plus son mari. 
Quels comptes rendre à un tel homme ! 

Pour la première fois, ses yeux frivoles décou- 
vrirent la grandeur de ce paysage qui s'en allait 
jusqu'aux Pyrénées: arène prodigieuse, douce- 
ment éclairée par un soleil encore tendre. Villes, 
forêts, campagnes, maisons groupées autour des 
clochers innombrables... tout cela ne comptait 
pas cependant. Où donc étaient, dans cette im- 
mensité, les deux points imperceptibles, les deux 
êtres rendus déments par elle et se ruant à leur 
destin. 

Gérard de Sebourg, qui avait pris la tête, eut 
la sensation que quelqu'un gagnait derrière lui. 
Il murmura : 

— « Cette damnée belge nous rattrape. 

— Ce n'est plus elle, :& fit son mécanicien, 
qui s'était retourné. 

— a: Et laquelle, alors, nom de D!... )> 
L'homme ne distinguait pas, dans le tour- 
billon de poussière qui s'élevait malgré le soi- 
gneux westrumitage de la route. Sebourg força 
le train. La distance, quelque temps demeura 
invariable. 
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A la périlleuse descente de Montestruc, 
comme Gérard dévalait à plein train, dérapant 
à chaque virage, il comprit, par des coups de 
trompe impératifs et l'exclamarion efFarée de 
son compagnon, que l'autre cherchait à le dé- 
passer au plus redoutable tournant, en le cou- 
pant à la corde. 

— « Ils vont nous aborder!... 

— C'est eux qui risquent le plus, » fit le 
mécanicien, résigné à tout. 

Sur le pont du Gers, la poussière tomba brus- 
quement. Les depx voitures n'étaient plus qu'à 
vingt mètres. 

— « C'est la nôtre! Elle est bleue!... » cria 
joyeusement l'ouvrier. 

Il ajouta : 

— « Oh! épatant! Le patron... qui la con- 
duit! ^ 

Gérard tourna la tête... L'espace d'une se- 
conde... Il reconnut Valtin... Il vit les yeux dont 
il le regardait... Car l'adversaire, d'un mouve- 
ment rapide, venait de soulever son masque. 

Dès lors, ce fut épique et insensé. Une véri- 
table course à l'abîme. Gérard, ignorant le des- 
sem du mari outragé, et si même celui-ci avait 
un dessein raisonnable, marcha pour ne pas se 
laisser atteindre, pour maintenir sa machine, sa 
vie et sa victoire, hors de portée d'un attentat 
cie tou. André a: colla » à lui, pour employer 
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une expression qui représente bien ces engins 
effrénés courant au même train, comme si un 
aimant happait le second, l'emportait à la re- 
morque de l'autre. 

Pendant une demi-heure, ils ne gagnèrent ni 
ne perdirent l'un sur l'autre un centimètre. 
Quand ils repassèrent pour la seconde fois devant 
la tribune officielle, ils étaient de beaucoup en 
avant du troisième coureur, et presque roue à 
roue, dans une allure telle — si incompréhensible, 
étant donnée leur avance et tous deux gagnant 
pour la même maison, — que le public n'ap- 
plaudit pas, figé d'épouvante. 

On suivit la formidable vision : les deux voi- 
tures monstrueuses, élancées dans un effort dé- 
traquant sur leurs roues tourbillonnantes, achar- 
nées aux flancs l'une de l'autre comme deux 
bêtes enragées, — les quatre hommes cram- 
ponnés à ces forces en démence, spectres sans 
forme et sans visage, plus immobiles que des 
statues, et qui ne trahissaient rien, les humbles 
de leur résignation impassible, les forts de leur 
meurtrier tourment. 

Il fallait encore attendre plus d'une heure et 
demie avant de savoir qui l'emporterait finale- 
ment dans cette rivalité effarante. 

Les autres voitures passèrent à des intervalles 
irréguliers. On les revit toutes. Aucun accident 
ne s'était produit sur ce parcours admirable, qui 
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comptait un seul point dangereux, la descente 
de Montestruc. 

Mais on se désintéressait presque de ces vail- 
lantes, qui avaient le tort de n'être pas dans 
l'impossible er l'inouï. On fit pourtant une ova- 
tion à la belge, qui soutenait admirablement 
son train. Partiie cinquième, elle n'avait plus 
devant elle que le couple démoniaque des fran- 
çaises. 

C'était à celles-ci que tous pensaient. Ce 
fut elles qu'on attendit dans une fièvre si extra- 
ordinaire que personne ne bougeait, ne voulait 
perdre sa place aux abords du poteau d'arrivée. 
A peine parlait-on. Nul ne songeait à distraire 
l'attente par quelque satisfaction d'appétit. Ja- 
mais les marchands de comestibles et de rafraî- 
chissements ne firent nulle part si maigre re- 
cette. 

Dans la tribune ojfficielle, où l'hypocrisie 
mondaine et la courtoisie étrangère réglaient les 
attitudes, on proclamait déjà le triomphe de 
l'industrie française et de la maison Valtin. On 
entourait Francine, on la félicitait. Chacun ap- 
portait son mot pour obtenir un sourire de la 
beauté du jour. 

Plus pâle qu'une morte, hypnotisée par ce 
ruban de route vide où devaient reparaître les 
coureurs, elle répondait comme un automate. 

Lorsque le moment approcha où l'on pût 
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espérer les voir surgir, elle prit une lorgnette et 
la plaça devant ses yeux. 

Que ce fut long! 

Enfin quelque chose bougea, un point noir, 
suivi d'une longue queue blanche, au loin, dans 
cette partie si rétrécie que les deux bords sem- 
blaient se rejoindre. Cela s'approcha, météore 
singulier, qui montait, descendait, d'après les on- 
dulations du terrain. Le point noir grossit, traî- 
nant toujours son immense panache de pous- 
sière. Bientôt ce fut une tache très nette. Une 
seule!... Qui donc arrivait là des deux lutteurs? 
Gérard ou André?... 

Francine fut fixée la première. Elle distingua 
la couleur jaune. Quel cri!... La lorgnette lui 
échappa. Ses bras battirent l'air. Et tandis qu'on 
s'empressait autour d'elle, la voiture belge, ra- 
lentissant, franchit le but. On reconnut, outre 
sa nuance de nationalité, son capot incliné en 
tranche-bise, son avant dégagé, son radiateur 
latéral, et la figure de son conducteur, qui, le 
masque ôté, saluait à droite et à gauche, les 
yeux ivres, la face grave. 

Pour savoir si sa victoire était relative ou ab- 
solue, il fallait attendre les autres voitures, par- 
ties presque toutes après la belge. Mais, quand 
celle-ci eut atteint son point d'arrêt, on sut tout 
de suite, par son chauffeur, qu'il n'y avait au- 
cune chance de revoir les deux voitures de la 
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maison Valtin. Elles avaient culbuté ensemble 
à la descente de Montestruc. L'une avait même 
fait un bond terrible après avoir heurté l'angle 
du pont. Elle avait roulé sur la berge, presque 
dans le Gers. Le champion belge ignorait le 
nombre des victimes. 
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V 




E château de Feuillères, sur la rive 
gauche du Tarn, entre Barry-d'Isle- 
made et Méauzac, est une des belles 
demeures historiques de la Gascogne. Sa fonda- 
tion date du xii® siècle. Il est devenu com- 
posite, comme tous ces édifices privés, qui ont 
traversé les siècles et subi les vicissitudes des 
temps, avec les caprices de leurs propriétaires. 
Èbréché par les luttes contre les Anglais, dé- 
mantelé par ordre royal, sous le ministère de 
Richelieu, devenu habitation de plaisance, puis 
délaissé à un fermier, pendant que ses maîtres 
faisaient la guerre ou suivaient la cour à Ver- 
sailles, vendu à vil prix pendant la Révolution, il 
n'était guère qu'une ruine magnifique quand le 
comte Hugues de Feuillères rentra en France, 

8 
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en 1 8 1 5 , réintégré dans tous ses biens et gra- 
tifié d'une charge lucrative par la munificence 
de Louis XVIII. 

A cette époque, le château prit l'aspect qu'il 
a encore. De ses restes superbes, on releva ce 
qui pouvait être rendu habitable. On y mit les 
architectes et les ouvriers pour les restaurations. 
Mais on se contenta de maintenir comme curio- 
sité archéologique les corps de logis trop anciens 
et ce qui demeurait de la forteresse. 

La tour crénelée, quelques ogives de la cha- 
pelle, les débris du mur d'enceinte, flanqué de 
bastions, dont plusieurs sont encore debout, le 
portail roman, les prisons, les souterrains allant 
jusqu'au Tarn, mais que la rivière ne peut en- 
vahir à cause de l'élévation de la colline, sont 
des monuments où vit l'âme d'une France qui 
n'est plus. De même, les archives de Feuillères 
gardent les souvenirs des anciens droits de la 
châtellenie. Le fief relevait d'abord de l'évêché 
de Montauban, qui y exerçait haute, basse et 
moyenne justice, droit de dîme au treizième, 
plus une -ponouérée, ou charge d'homme par 
quartier de vigne, privilège de pêche exclusive 
dans le Tarn, depuis les moulins d'Islemade 
jusqu'à la Roche-Dieu de Méauzac, le bénéfice 
des épaves, notamment les dépouilles des noyés, 
dont l'or appartenait à l'évêque, l'argent à son , 
sergent, — et tous autres droits seigneuriaux. 
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Le domaine, autrefois très riche en terres, en 
fermes, en bois de haute futaie, fut séparé de 
Tévêché et constitué en comté sous Louis XII. 
Le père de Christiane se trouvait être le dernier 
titulaire d'un nom ancien, dont il avait pendant 
une heure réveillé l'éclat, par sa belle conduite 
durant la guerre de 70. 

Maintenant, tout cela semblait tenir aux choses 
finies : cette antique demeure, ce titre, ce vieil- 
lard, cette existence d'isolement hautain où il se 
confinait depuis son second mariage. Les rares 
invités ou les visiteurs de marque admis par 
exception à FeuiUères se sentaient partagés 
entre l'admiration, l'ironie et la mélancolie. Sui- 
vant les caractères, un de ces sentiments domi- 
nait. Il se trouvait des profanes pour chuchoter, 
en sortant, que ce manoir, trop noblement ruiné, 
ressemblait à un décor d'opéra. Les siècles 
avaient travaillé en machinistes avertis, dispo- 
sant trop bien le lierre où il fallait, suspendant 
une arcade dans les airs avec une élégance trop 
voulue. 

Peut-être y avait-il un peu de la faute du der- 
nier FeuiUères. L'ancien officier consacrait à 
l'entretien de cette énorme et merveilleuse re- 
lique tous les revenus de sa fortune, quand il 
n'y sacrifiait pas des lambeaux du capital : 
(( Feuillères sera à toi, y> disait-il à Christiane, 
car il se plaisait à réunir les deux tendresses su- 
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prêmes de sa vie : sa fille cadette, — la préférée 
de toujours, la seule aujourd'hui, — et sa de- 
meure ancestrale. — a: Oui, Feuillères sera à toi. 
Toute ma fortune mobilière, qui en représente 
l'équivalent, — et bien davantage, au prix où se 
vendent les vieux châteaux, — ira à mes petits- 
enfants Sebourg. De la sorte, on évitera la vente 
de notre chère maison. Car il faudrait, non seu- 
lement liquider à ma mort, mais partager ensuite 
entre eux deux. Leur intérêt manifeste décidera 
leur père à accepter cet arrangement, que fixe- 
ront mes volontés dernières. j> 

Christiane écartait ce genre de conversation. 
Mais le vieillard insistait : 

— (n Pourquoi?... Me persuaderas-tu que je 
suis immortel?... Laisse-moi donc résoudre un 
de mes grands soucis : le sort de notre nid fami- 
lial. S'il t'appartient, je sais que tu le garderas, 
dût-il te coûter des sacrifices. Ce sera pour toi 
une dot plutôt encombrante. Elle t'oblige à 
choisir un mari qui ait les moyens et le désir de 
sauvegarder cette richesse improductive. y> 

Au mot de « mari », la future héritière du 
château rougissait et souriait, comme font toutes 
les jeunes filles. Pour l'instant, elle semblait déjà 
une jeune veuve, avec sa gravité, ses simples 
robes noires et la sollicitude dont elle entourait 
ses petits neveux. Elle seule dirigeait leurs repas, 
leurs jeux, leurs promenades, les premiers en- 
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seignements à leur portée. Miss Gertie, l'An- 
glaise, se conformait docilement à ses indi- 
cations. Quant à sa mère, à elle, bien que jeune 
encore, elle semblait comme retirée dans l'es- 
pèce d'inertie mélancolique où s'enferme la 
vieillesse. 

La comtesse de Feuillères né s'efforçait pas à 
une tendresse qu'elle ne pouvait éprouver très 
vive envers les petits-enfants de son mari. Par- 
faitement bonne pour eux, par une douceur na- 
turelle de son caractère, elle n'oubliait pas qu'elle 
avait souffert par leurs parents. 

Adrienne de Feuillères montrait l'automne 
d'une beauté dont le printemps avait dû être, 
pour le moins, aussi radieux que celui de sa fille. 
Ghristiane, d'ailleurs, lui ressemblait beaucoup. 
C'était le même visage étroit, d'un ovale si élé- 
gant, la même taille haute. De. dos, on aurait pu 
les confondre, si la première n'avait pas eu les 
cheveux prématurément blanchis. De face, cette 
chevelure paraissait poudrée, tant la jeunesse 
des traits comportait peu l'accompagnement de 
neige. Les yeux y gagnaient, — plus profonds, 
plus noirs, plus expressifs que ceux de Ghris- 
tiane. La vie y avait mis quelque chose de pas- 
sionné, et comme un peu d'effarement, qui se 
déguisait vite en orgueil. La comtesse de Feuil- 
lères était connue pour sa piété. On l'eût qua- 
lifiée d'austère, si ce terme n'impliquait une 
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sévérité égale pour les autres et pour soi-même. 
Cette femme, au cœur triste et tendre, n'avait 
point de sévérités pour autrui. 

Lorsque sa fille lui revint de la lointaine capi- 
tale, où elle-même n'avait jamais mis les pieds 
depuis ses années de pension au Sacré-Cœur, 
elle découvrit tout de suite les indignations, 
les révoltes rapportées par cette jeune âme, 
et n'approuva pas les arrêts absolus de l'en- 
fant. 

— « Ma petite Yane... On ne doit pas juger 
sans comprendre. Et comment comprendre sans 
avoir vécu? 

— Croyez-vous donc, mère, qu'un jour vien- 
dra où je comprendrai la trahison, le men- 
songe?... 

— Dieu t'en préserve! 

— Alors ? 

— Tu comprendras sans doute la souffrance, 
hélas I parce que tu es une créature humaine, et 
surtout parce que tu es une femme. Ce jour-là, 
tu sauras tout ce qu'il y a de misère morale et 
physique dans ce qu'on appelle « le mal y>. Et 
tu auras pitié. 

— J'ai pitié des sauvages ignorants, qui ne 
connaissent pas la loi divine, y> répondait Chris- 
riane. « Mais quelle pitié aurais-je pour une so- 
ciété qui s'est jouée de ma crédulité, de ma 
bonne foi? Ces gens-là ont des églises qu'ils 
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non une forme de mensonge, la plus dégra- 
dante pour l'âme? Qu'attendre d'un monde si 
convaincu de sa laideur morale qu'il n'ose dé- 
pouiller les apparences de ce qu'il n'est plus? 
N'a-t-il donc pas une logique, une lumière à soi, 
un idéal? Puisqu'il a dépassé la phase religieuse 
où nous restons, pourquoi n'a-t-il pas découvert 
d'autres vertus que les nôtres, et qu'a-t-il affaire 
de nos rites? y> 

Adrienne s'étonnait d'entendre sa fille parler 
ainsi. Son esprit ne s'embarrassait pas de ces 
questions générales. Mais un retour vers des pré- 
occupations particulières semblait lui rendre 
pénible cette intransigeance qui raidissait l'âme, 
et même un peu les traits, de la jeune raison- 
neuse. Elle regardait Christiane avec une inquié- 
tude infinie. Un jour, elle fit part à son mari de 
sa crainte : 

— « Nous n'avons pas préparé cette enfant 
aux surprises que les cruautés du sort peuvent 
lui réserver quand nous n'y serons plus. 

— Nous l'avons élevée suivant notre cœur, » 
dit-il. a: Elle nous rendra cette justice-là, soyez- 
en sûre. Cela lui viendra en aide, si le pire doit 
arriver. i> 

Les époux n'échangèrent pas un mot de plus. 
Mais il y avait, dans leur regard, de ces choses 
si constamment présentes qu'elles n'avaient pas 
besoin d'être dites. 



Un jour d'avril, à la fin d'un après-midi si 
lumineux et si riède que le printemps méridio- 
nal y prenait des airs d'été, des visiteurs inat- 
tendus s'arrêtèrent devant la grille de ce do- 
maine où la vie semblait s'attarder à un rêve 
ancien. 

Du château même on les aperçut, car l'entrée 
principale est toute proche d'une des façades. 

Une simple rangée de fers de lance s'inter- 
posait entre deux bastions de l'ancien mur d'en- 
ceinte et laissait voir, au delà d'une sauvage 
pelouse, toute chevelue de graminées à l'ombre 
de deux énormes sapins séculaires, le côté le 
moins ruiné, mais le plus curieux cependant, du 
logis : une antique maison à rez-de-chaussée ro- 
man avec une arche aveugle en plein cintre et 
une porte du même style, élevée sur trois mar- 
ches, entre deux colonnettes délicates, suppor- 
tant une frise en demi-cercle d'un archaïsme 
délicieux. Dans un angle du premier étage, une 
fenêtre datait encore de la même époque, tandis 
que la partie supérieure et l'énorme faîtage, avec 
sa grosse cheminée carrée, étaient d'un gothique 
primitif. Cette bârisse, d'une simplicité admi- 
rable, se montrait flanquée de deux avant-corps : 
celui de gauche, d'un gothique élégant, celui de 
droite, renaissance. 

C'est devant le merveilleux périt portail ro- 
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man que, la grille une fois ouverte, une auto- 
mobile — la première dont les pneus eussent 
écrasé le sable de cette retraite hautaine, stoppa 
court, après un rapide virage. Ce véhicule por- 
tait deux messieurs et le mécanicien. Un des pre- 
miers descendit, et, au domestique accouru du 
fond d'une salle basse et voûtée qui servait de 
vestibule, demanda s'il pouvait parler à M. le 
comte de Feuillères pour une affaire très ur- 
gente. 

— (n Voici ma carte, » ajouta-t-il. 
L'homme la considéra en hésitant. 

— « Est-ce que Monsieur pourrait attendre 
un moment? 

— C'est monsieur de Feuillères qui ne peut 
pas attendre, y> dit nerveusement le visiteur. « Il 
a besoin de savoir sans tarder ce que j'ai à lui 
dire. 

— En ce cas, y> fit le valet, « je vais demander 
à madame la comtesse l'autorisation de sonner 
la cloche. Car monsieur le comte est en prome- 
nade dans le parc, et dame! c'est grand. Il peut 
être loin. y> 

Ce serviteur, d'ailleurs mal stylé, réfléchit 
encore. Évidemment, il n'avait pas l'habitude 
d'accueillir des étrangers. La mine rassurante de 
celui qu'il avait devant les yeux l'encouragea. 

— (( Si Monsieur veut prendre la peine... » 

Il ouvrit une porte. Une salle presque nue, 
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mais où se dressait une cheminée monumentale, 
et d'où l'on apercevait les verdures profondes, 
descendant de l'autre côté de l'habitation jus- 
qu'au Tarn. Le visiteur, négligeant la sollicita- 
tion des vieux fauteuils, tout en angles droits, 
se mit à y marcher de long en large d'un pas 
soucieux. 

Cependant le domestique s'en allait à la re- 
cherche de la comtesse. Il la trouva sur une ter- 
rasse, en compagnie de sa fille. Leur air d'attente 
et d'agitation contenue révélait qu'elles avaient 
aperçu ou entendu la voiture. 

C'était un événement pour leur émotivité fé- 
minine. C'en fut un bien plus encore, pour la 
plus jeune des deux, lorsque sa mère, lui ayant 
passé la carte avec un geste d'ignorance ou de 
déception, Christiane lut le nom de Didier Le 
Bray. 

— (a C'était un ami d'Antoinette, un frère 
pour Gérard, » expliqua-t-elle, tandis qu'elle 
craignait de perdre le souffle dans les chocs 
désordonnés de son cœur. 

« Il vient pour moi, » pensa-t-elle, ne sachant 
pas ce qui l'oppressait le plus de l'angoisse ou 
delà joie. 

M'"^ de Feuillères, ne s'apercevant pas du 
trouble de la jeune fille, disait ^r^j^g eîï^p^^^^^" 
ment au domestique : 

— 0: Sonnez les sept coups, q-. ^ \x elle 
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ajouta, pour Christiane : (c Ton père n'entendra 
peut-être pas. Il a dû sortir du parc, car il a pris 
la charrette et le poney, pour promener les en- 
fants. » 

Un instant après, toutes deux devenaient 
attentives à la voix nette et sonore de la cloche. 
Sept coups bien détachés. Puis, après un inter- 
valle, sept autres coups, et ainsi de suite. C'était 
le rappel pour le maître du château, en cas ur- 
gent, sans gravité impérieuse. La mère et la fille 
écoutaient. Le cri du métal partait dans l'air pur 
et retombait en frissons dans les vieilles pierres. 
Les premières hirondelles, troublées, se disper- 
saient hors des nids en construction. Le soleil 
vif baissait dans un ciel de turquoise. 11 y avait 
partout de l'espérance en suspens et une immen- 
sité sans fin de souvenirs. 

Dans la salle basse, Didier aussi, mais plus 
sourdement, entendait cette cloche. Il s'était 
arrêté de marcher. 11 regarda autour de lui, — 
les murs, sur lesquels fusaient de légères arêtes, 
qui s'affirmaient plus nerveuses à la courbe de 
la voûte et se nouaient au plafond, la cheminée 
rude, bossuée d'emblèmes, les meubles pres- 
que aussi anciens que les murs... Puis, au delà, 
par les croisées à meneaux, la grandeur un peu 
triste des futaies, dont la verdure s'assombris- 
sait à travers les petites vitres glauques. 

Il se dit : 




FORCE DU FASSE 



« Voilà donc où elle a été élevée I Comment 
pourrait-elle avoir une autre âme? Mais ce qui 
me charme en elle, parce que je la comprends, 
ne l'empêchera-t-elle pas de jamais me com- 
prendre, moi? > 

La cloche cessa de sonner. Presque aussitôt 
des portes battirent. On entendit des rires d'en- 
fants. 

Didier Le Bray eut un sursaut. Ses mains se 
raidirent et tremblèrent. Pendant cinq minutes, 
il avait oublié ce qui l'amenait ici. 

Il n'avait pas eu le temps de recomposer son 
visage que M. de Feuilletés fut devant lui. La 
première rencontre de leurs regards jeta comme 
des lueurs, trop sinïstrement expressives. 

— € Est-ce un malheur qui vous amène chez 
moi, monsieur?... Votre air... 

— C'est un grand malheur, > déclara aussitôt 
Le Bray. 

Le vieillard parut inquiet, mais pas autant 
qu'on aurait pu croire. Il avait ici, à Feuilletés, 
autour de lui et en sécurité, tout ce qu'il aimait 
au monde : sa femme, sa fille, ses petits-enfants. 
Quant à son gendre... 

Il prit donc le temps de faire asseoir son visi- 
teur et s'assit lui-même : 

— € Parlez, monsieur. 

— Saviez-vous, monsieur, que Gérard courait 
pour la Société Valtîn dans la Coupe des... » 
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Le marquis Tinterrompit, demanda : 

— « Un accident?... » 

Didier inclina tristement la tête. 

— « Épouvantable... Quatre victimes. 

— Mon gendre ? 

— Il n'est pas mort... mais dans un état très 
inquiétant. :» 

Une gravité, qui n'était pas de la douleur, qui 
trahissait une concentration de pensée profonde 
et comme une lutte secrète de sentiments, im- 
mobilisa les traits et le regard du comte. Avec 
un léger sursaut, comme s'il se rappelait qu'il 
dût parler, il dit enfin : 

— (( Le malheureux I... Mais aussi quelle folie 
peu digne de son nom... Et... où est-il? Qu'a- 
t-il?... Qu'est-il arrivé au juste ?... Mon Dieul... 

— Une chose d'autant plus atroce, y> reprit 
Didier, a: que cela est advenu en dehors de toute 
prévision, de toute vraisemblance. Gérard était 
sûr de la victoire. Il a, d'ailleurs, tenu la tête tout 
le temps. Une seconde voiture Valtin courait, 
mais à laquelle on ne demandait que de se pla- 
cer honorablement. Est-ce qu'au moment même 
du départ, Valtin n'a pas eu, tout à coup, le ca- 
price de conduire lui-même cette seconde voi- 
ture et de la faire gagner. Il a engagé, contre 
Gérard, contre sa propre maison, une lutte 
insensée, inutilement dangereuse. Au second 
tour, nous les avons vus passer roue à roue, 
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monsieur... C'était effrayant!.,, La foudre 1... 
Nous ne respirions plus. Madame Valtin était 
là...» 

M. de Feuillères regarda profondément le nar- 
rateur : 

— « Je comprends, > fit-il. 

— « Ahl » continua Le Bray, avec un soupir 
de réponse, a, quel drame! Et combien inattendu! 
Car enfin, ces deux hommes... ils se trouvaient 
à la même table, une heure avant, et très naturels, 
très joyeux, — à ce qu'on m'a dit, du moins. 
Car, pour moi, ne voulant pas rencontrer Gé- 
rard, je n'avais accepté qu'une place dans une 
tribune, 

— Vous êtes brouillés? ï interrompit le vieil- 
lard. 

— Oui. 

— Depuis?... » L'expression du regard sup- 
pléa la phrase. 

— « Oui. 

— Veuillez achever, monsieur. 

— Personne ne peut achever... Sauf mon infor- 
tuné ami... s'il en revient. Y a-t-il eu maladresse, 
détraquement mécanique, volonté de démence 
ec de crime?... Le fait est qu'à la descente de 
Montestruc, — une très mauvaise pente, avec 
plusieurs tournants, et qui s'engouffre dans un 
pont étroit, sur le Gers, les deux voitures se 
sont probablement heurtées. L'une a bondi, 
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d'après les témoins, comme un cheval qui se 
cabre et a fait un panache terrible. L'autre s'est 
emballée vers la rivière et s'en est allée rouler 
sur la berge, après avoir accroché et brisé 
l'angle du parapet. C'est sur celle-ci qu'était 
Gérard. Il a été lancé dans la vase, presque 
dans l'eau. Voilà ce qui l'a sauvé. Quant à 
Valrin et aux deux hommes... 

— Morts, naturellement, d termina le mar- 
quis. 

— « Ahl... et pires que morts, » fit Le Bray 
d'une voix sourde. 

— a: Où est mon gendre? Qui le soigne? j^ 
s'informa M. de Feuillères. 

Didier expliqua qu'on avait transporté le 
blessé dans une demeure particulière, voisine du 
lieu de l'accident. Des gens riches, hospitaliers, 
aimables, en vagues relations, justement, avec le 
monde du sport automobile. Ils possédaient une 
Valrin. C'est sur cette voiture que Le Bray était 
accouru à Feuillères. 

— <c Sans m'imposer à Gérard, qui me hait 
aujourd'hui, j'ai pu m'occuper du pauvre gar- 
çon, » ajouta-t-il. « Je l'ai même dû. J'étais le 
seul, là-bas, qui le touchât de près, qui eût 
l'honneur de vous connaître. Il ne m'a pas vu. 
Il n'avait pas repris ses sens. 

— Mais qu'a-t-il? 

— On ne sait pas encore exactement. 
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— Peut-il être transponé ici? 

— Oh! pas tout de suite. Si vous désirez le 
voir, monsieur, l'automobile vous conduira en 
moins d'une heure. J'ai été accompagné par un 
jeune homme, Maxime Tournet, le frère de l'hôte 
actuel de Gérard, qui se tient, avec sa voiture, à 
votre entière disposition. 

— Commentl... C'est tout à fait courtois. Et 
où est ce monsieur? Qu'on le fasse entrerl... » 
s'inquiéta le marquis, avec un souci de poUtesse 
tout de suite prédominant chez ce parfait gen- 
tilhomme. 

Des allées et venues animèrent d'échos inusi- 
tés les salles et les vestibules sonores. En haut 
grandissait l'anxiété des deux femmes. Elles 
surent bientôt à quoi s'en tenir. La première 
exclamation de Christiane fut : 

— « Robertel Françoîsl... où sont-Ils? » 
Car sa terreur était que, dans le désarroi gé- 
néral et par l'indiscrétion des domestiques, les 
pauvres enfants n'entendissent quelque chose 
de l'affreuse nouvelle. On avait à peine réussi à 
les maintenir dans l'ignorance pour leur mère... 
Leur malheur se doublait effroyablement. Mais 
ils n'étaient vraiment pas à l'âge de le connaître. 

Son élan vers les deux pedts la sauvait aussi 
de rester en présence de Didier. Elle se repro- 
chait de trouver un intérêt à cette présence, 
tandis qu'elle aurait dû être tout entière au 



r 

4 



1 




IfO LA FORCE DU PASiÉ 

sentiment douloureux de la catastrophe qu'il 
annonçait. 

D'ailleurs, ce mélange d'émotions, dont une 
seule devait bouleverser un cœur de jeune fille, 
eut raison de la vaillance de celle-ci. Quand 
elle se trouva dans l'appartement des enfants, 
auprès de ses neveux et de miss Gertie, Chris- 
tiane défaillit. L'Anglaise lui prodigua ses soins, 
avec l'aide d'une femme de chambre, tandis que 
les petits, saisis d'inquiétude, demandaient : 

— « Pourquoi que tante Yane ferme les yeux? 
Elle va pas dormir comme nous, quand y fait 
jour. Elle est trop grande. C'est-y qu'elle a 
bobo? ï> 

Une heure environ plus tard, la cloche sonna 
encore à Feuillères. Une autre cloche, plus mo- 
deste, plus grêle, et placée, non dans l'échau- 
guette de la tour, comme l'autre, mais à l'angle 
d'un balcon, dans la partie habitée. Elle annon- 
çait le dîner, très bourgeoisement. 

Christiane l'entendit, de la même place qu'elle 
n'avait point quittée, et où, peu à peu, elle s'était 
remise, tout de suite absorbée par les deux pe- 
tits êtres à qui elle se devait plus que jamais. 
Les enfants apprenaient à l'aimer, mieux peut- 
être qu'ils n'eussent aimé leur propre mère. Car 
Antoinette, absorbée par mille obfigations mon- 
daines, vivait loin d'eux. Mais ici, dans cette 
grande demeure austère, — où cependant il y 
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avait tant d'espace pour jouer et des jardins si 
amusants, — la seule place chaude où les petits 
pouvaient se nicher, entre deux vieillards et une 
froide Anglo-Saxonne, n'était-ce pas le cœur de 
tante Yane? 

— « C'est le premier coup du dîner, is ît not, 
miss Gertie ?» fit Christiane. a II faut que je me 
prépare. Mais... » ajouta-t-elle, frappée d'une ré- 
flexion, « j'avais compris que mon père devait 
partir. Si ma mère est restée seule, pourquoi 
n'est-elle pas venue près de nous? » 

La jeune fille eut le mot de cette mince 
énigme lorsque, après un rapide arrangement 
de sa toilette et de ses beaux cheveux, elle des- 
cendit à la salle à manger. 

Cette pièce immense, avec ses boiseries d'aca- 
jou, ses panneaux de tapisserie du siècle dernier, 
son grand lustre en cuivre, sa table un peu trop 
vaste pour l'intimité, n'offrait rien de féodal. 
Quatre hautes portes-fenêtres s'ouvraient sur 
un perron. Au delà, c'était un jardin, dont les 
étroits parterres rectilignes, les buis taillés, les 
berceaux de verdure, mettaient un décor déli- 
cieusement vieillot et maniéré dans cet angle 
du grand parc sauvage. M"" de Feuillères l'avait 
baprisé l'Orangerie, à cause de quelques arbris- 
seaux dans des caisses vertes qu'on y alignait 
durant la belle saison. 

En entrant, Christiane ne vit d'abord per- 
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sonne. Sur la table, trois couverts. Mais l'un était 
dressé pour un étranger, car elle y remarqua une 
serviette pliée en bonnet d'évêque, au lieu du 
vieux rond d'argent de son père. 

Presque aussitôt, venant du dehors où un peu 
de clarté diurne persistait. M™* de Feuilletés pa- 
rut avec Didier. 

— « Ton père est parti, » dit la marquise, 
a: Il ne rentrera sans doute pas ce soir. Tout dé- 
pend d'ailleurs de l'état où il trouvera ce pauvre 
Sebourg. Monsieur Le Bray veut bien rester 
notre hôte. Je crains, » ajouta-t-elle avec un 
faible sourire, a: que ce ne soit un peu parce 
qu'il n'a pu faire autrement. 3> 

Christiane eut une inclination légère, d'ac- 
cueil ou d'acquiescement. Elle n'osait se tourner 
vers le jeune homme, trop sûre qu'elle était de 
rencontrer son regard. 

Il rectifia : 

— = « Madame votre mère ne persistera pas, 
j'espère, dans cette idée. Pourtant, il est de fait 
que l'impos'sibilité pour moi de retourner auprès 
d'un ami toujours cher, mais qui ne saurait sup- 
porter ma vue, avec mon désir de rester proche 
de lui, expliquent mon indiscrétion et l'aimable 
contrainte que j'ai subie de vos parents. » 

Didier expliqua encore : 

— <r Si le malheur voulait que Gérard fut con- 
damné, et s'il consentait à me voir avant de 
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■, je sais qu'à cette extrémité je pourrais 
lui venir moralement en aide. Je ne m'éloignerai 
donc pas. » 

Tandis que Didier parlait, toustrois s'assirent. 
La grosse lampe du lustre les enveloppait dans 
un cercle de clarté. Au dehors, par les fenêtres 
dont les volets n'étaient pas clos, on voyait le 
crépuscule vert et or sur le jardin à la française, 
où bombaient les bosquets noirs. Tout le silence 
de la nuit envahissante, et du vaste parc, et du 
lourd château plein de secrets, se rétrécissait au- 
tour d'eux jusqu'à peser sur leurs coeurs. Ils 
avaient, pour les réunir, ce lien qui serre si fort : 
une tragique tristesse commune. Jamais Didier 
Le Bray, dans son existence d'artiste et de Pari- 
sien, n'avait éprouvé quelque chose d'analogue 
à cette heure étrange qu'il traversait. A son tour, 
maintenant, il n'osait pas regarder Christiane. 
Toutefois, ils étaient à peine assis l'un en face 
de l'autre que leurs yeux se rencontrèrent. 
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VI 




u côté opposé à sa façade, le château 
de Feuillères domine la vallée du Tara. 
Le parc descend jusqu'au bord de la 
rivière, où les châtelains ont le droit de pêche, 
— dernier vestige de leurs privilèges seigneu- 
riaux! — et encore parce qu'ils en acquittent la 
taxe. 

Un caprice de terrain donne une beauté par- 
ticulière au domaine. La pente ne commence 
qu'à cent cinquante mètres en arrière de l'habi- 
tation, et, sur ces cent cinquante mètres, de part 
et d'autre d'une large esplanade, deux rangées 
doubles d'ormes centenaires s'étendent le long 
d'une pelouse rectiligne semblable au Tapis vert 
de Versailles. Au delà, et presque Jusqu'à la 
berge, dévalent plusieurs hectares de belles fu- 
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taies, auxquelles la main de l'homme ne touche 
guère que pour y faire les coupes indispensables 
aux profondes cheminées du château. 

Depuis plusieurs jours, Didier Le Bray menait 
là, dans cette nature à la fois sauvage et toute 
frémissante d'un inoubliable passe humain, à 
l'abri de la noble et calme demeure, près de cette 
famille qui le changeait sï complètement de ses 
relations parisiennes, une existence très nou- 
velle pour lui. Il pouvait la goûter, cette exis- 
tence, et s'interroger à loisir sur les correspon- 
dances secrètes qu'elle éveillait dans son carac- 
tère et dans ses senriments, car l'inquiétude pour 
Gérard n'avait pas duré. M. de Sebourg vivrait. 
L'état de prostration, dont on avait cru que le 
blessé ne reviendrait pas, s'était transformé en 
une fièvre cérébrale. A une inertie qui semblait 
celle de la mort avaient succédé les violences dti 
délire. Cependant, les phénomènes redoutables 
s'atténuaient. Les médecins répondaient de la 
guérison. Il y avait bien aussi une fracture, celle 
de la clavicule, qui avait compliqué les choses, 
surtout pendant l'agitation fébrile. Mais ceci 
n'offrait aucun danger en soi. 

Gérard de Sebourg allait être transporté au 
château de FeuïUères. Le comte attendait avec 
impadence que les docteurs en donnassent l'au- 
torisation. Car il supponait difficilement l'idée 
de l'obUgation à laquelle sa famille serait tenue 
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envers les étrangers qui avaient recueilli et 
soigné son gendre. Le peu d'affection qu'il por- 
tait à celui-ci rendait la charge morale d'autant 
moins légère. Toutefois, le vieillard l'envisa- 
geait en galant homme, et rendait justice à des 
hôtes, d'ailleurs délicats, et qui, dévoués à leur 
tâche volontaire, ne voulaient pas entendre par- 
ler de reconnaissance. 

Cette prochaine arrivée de son ancien cama- 
rade à Feuillères allait en exiler Didier. Sans in- 
sister autrement sur sa brouille avec Gérard, que 
nul n'ignorait au château, l'architecte prétextait 
de ses travaux pour renoncer à la douceur d'un 
séjour qu'il s'accusait de prolonger outre me- 
sure. 

Devant la nécessité indiscutable, M. et M*"® de 
Feuillères ne persistèrent plus à démontrer au 
jeune homme le peu d'urgence de ces travaux, 
qu'il mettait en avant. Sa principale occupation 
était, en effet, de restituer à Otheval l'aspect 
que cette magnifique demeure présentait quand 
elle fut construite sous les Valois. Or, la mort du 
propriétaire, André Valtin, suspendait, pour 
l'instant, de telles poursuites. Didier avait en- 
voyé ses condoléances à la jeune veuve, et ses 
excuses de ne pas assister à l'enterrement. Le 
jour même de la cérémonie, on eut le plus à 
craindre pour Gérard. Et un devoir, sur lequel 
l'architecte ne s'expliquait pas, le retenait à 
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II ajoutait plus bas, songeant à la funeste 
partie de chasse qui lui avait coûté sa fille aînée : 
€ comme de l'autre. > Mais, résolu à ne pas 
juger, à ne pas parler, à ne pas agiter ces tristes 
problèmes, même avec ce jeune homme qui ga- 
gnait chaque jour davantage sa confiance, il se 
hâtait de conclure : 

— € N 'importe 1 elle a dû passer un effroyable 
moment tandis que les automobiles de ces fous 
se ruaient par sa faute vers on ne sait quelle 
abomination. Si ceci n'est pas un châtiment, 
comment faudrait-il qu'elle eût le cœur fait? 
Laissez-moi penser qu'elle a souffert. Quand ce 
ne serait que l'horreur physique... » 

Quoi qu'on en puisse penser, ce sujet de con- 
versation tombait vite entre les deux hommes. 
Ni l'un ni l'autre ne souhaitait de l'approfondir. 
Un objet tout différent alimenta leurs entreriens 
lorsque, le salut de Gérard assuré, ils cessèrent 
de passer tout leur temps en allées et venues, 
de Feuillères à l'hospitalière villa où gisait le 
pauvre garçon. Ce thème était le pittoresque 
manoir, à demi ruiné, si cher au cœur du comte. 
De tenir là, sous la main, un architecte épris 
de son art, expert en archéologie, fanatique 
des monuments de la vieille France, — ou qui 
venait brusquement de sentir naître en lui ce 
fanatisme, — constituait pour le vieil aristo- 
crate une joie sans mélange. Il n'avait pas, lui, 
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levé d'où glissait sur lui le regard attentif dej 
beaux yeux sombres. Tout à coup, il se l'imagi- 
nait trop vivement, ce regard, et il tressaillait, le 
cœur secoué, la voix défaillante. s 

Mais ce que Didier préférait, c'était le grand- 
parc à l'abandon, aux allées obstruées de ra- 
xnilles, où les jambes un peu ankylosées du comte 
ne l'accompagnaient pas loin, et où il la rencon- 
trait parfois seule avec ses petits neveux. 

La jeune fille semblait d'ailleurs ignorer l'em- 
barras du tête-à-tête. Pourtant elle ne le recher- 
chait pas. Parfaitement naturelle, dans toutes 
ses démarches et tous ses gestes, elle avait une 
réserve tellement discrète qu'on n'y eût point 
découvert la gaucherie et l'effarouchement où 
croient s'affirmer les pudeurs peu sincères. Ses 
parents, pas plus qu'elle, ne se souciaient des 
contraintes, bonnes pour les virginités fragiles, 
ou pour celles qu'on veut artificieusement mettre 
en valeur. M. et M"® de Feuillères trouvaient 
tout simple que leur fille eût plus à dire qu'eux- 
mêmes à un jeune homme connu par elle anté- 
rieurement durant ses séjours à Paris, et qui dé- 
tenait en commun bien des souvenirs, où s'évo- 
quait sa sœur morte et leurs joyeuses parties 
d'autrefois. Ils n'avaient pas eu besoin d'observer 
longuement M. Le Bray auprès de Chrisriane 
pour apprécier sa tenue parfaite et le respect 
plutôt exagéré dont il l'entourait, — un respect 



^ 



|Vi:«-UiIll4 



162 LA FORCE DU PASSé 

d'or et de larges pâquerettes, donnaient envie 
de les saisir dans les mains ou de se rouler dans 
leur masse onduleuse. Leur vivante caresse était 
tentatrice comme celle d'un lac parfumé. 

Le jeune homme atteignait l'extrémité de 
l'avenue, et il allait s'engager dans un des che- 
mins en pente qui descendent au Tarn, lorsqu'il 
perçut, vers sa gauche, des rires et des voix, puis, 
presque aussitôt, une exclamation effrayée. Il 
entra vivement dans le taillis, se débattit un 
instant parmi les cépées vigoureuses, puis trouva 
l'issue vers une clairière. 

Là, sur une prairie en miniature, le poney 
Cabri, attaché à un piquet par une longe de cinq 
à six mètres, prenait ses ébats. En ce moment, il 
avait une compagne de jeu. Et Didier se fût 
diverti à la jolie scène, s'il n'avait aperçu tout 
de suite le visage anxieux avec lequel M"® de 
Feuillères constatait l'imprudente désobéissance 
de sa nièce. 

— « Bobette ! » ordonnait Christiane, « veux-tu 
bien finir ! Viens ici à l'instant ! » 

Roberte de Sebourg ne se rendit pas à l'in- 
jonction. C'était une fillette de cinq ans, mais 
qui en paraissait plutôt sept. Elle ressemblait à 
son père, avec ses cheveux d'un blond brunis- 
sant, courts et bouclés, ses yeux d'ardoise, ses 
traits d'enfantine statue romaine. Volontaire, in- 
trépide, aimant les jeux où l'on court le risque 
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buté, et commença de mordiller et de secouer 
sa courte jupe, comme un jeune chien secoue- 
rait une poupée de chiffons. Roberte n'en riait 
que plus fort. 

Le Bray ne fit qu'un bond. D'une forte tape 
aux naseaux, il détacha la prise de Cabri, puis il 
enleva dans ses bras la petite fille. Le poney tira 
sur sa longe, se mit debout, hennit coléreuse- 
ment. Et Roberte, non moins furieuse, frappa de 
ses poings minuscules l'impassible épaule de 
Didier, tandis qu'il la rapportait à sa tante. 

— « Oh! Bobette, quel chagrin tu me fais! 9 
dit celle-ci. « Et que dirai-je à papa, qui est si 
malade, quand il me demandera si sa petite fille 
a été sage ? » 

La physionomie de Roberte s'imprégna de 
gravité. Debout maintenant, ses boucles tom- 
bées sur le front, sous un ruban déplacé par l'a- 
gitation, remonté en diadème, avec sa face au 
court ovale, ses larges yeux, son nez droit et 
bref, elle avait l'air d'une dure petite princesse 
byzantine. 

Peut-être allait-elle s'amender en quelque re- 
pentir câlin. Mais Didier s'étant permis de la dé- 
tendre : — « Il faut lui pardonner, je suis sûr 
qu'elle ne le fera plus, » elle lui lança un regard 
noir et s'enferma dans sa dignité. 

Cependant, miss Gertie, la gouvernante, ap 
parut tout essoufflée, tirant François par la main 
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Ceux qui restent sont d'autant beaucoup plus 
forts. On a toujours assez d'enfants dans la An- 
gleterre. y> 

Cette fois, Christiane aussi éclata de rire. 

— « Nous n'en avons que deux, ici, » dit- 
elle, (H et nous y tenons. Tâchez de garder leurs 
membres intacts, miss Gertie. 

— / love them, the darlingsl » fit l'étrangère, 
soudain détendue, en enveloppant les deux pe- 
tits de ses longs bras. 

M"® de Feuillères se tourna vers Didier. 

— « Vous alliez trouver mon père. J'y vais 
aussi, » fit-elle avec une grâce qui semblait 
s'excuser de la petite scène de famille. 

Tous deux s'éloignèrent. Ils marchaient côte 
à côte. Au lieu de couper par des sentiers de 
descente, comme ils eussent fait séparément, ils 
prirent l'allée dont le lacet s'allongeait en pente 
douce. L'herbe l'envahissait aux trois quarts. 
Des petites étoiles jaunes ou blanches, d'exqui- 
ses violettes pâles, foisonnaient jusque sous leurs 
pieds. Des arbres, à demi déracinés par le ravi- 
nement de la terre, se penchaient sur eux du 
haut des talus. Parfois, dans les espaces éclaircis, 
l'eau du Tarn apparaissait, franchement bleue, de 
cette hauteur, sous le reflet du ciel. Et, de toutes 
parts, dans l'air silencieux, c'était l'essor trans- 
parent des petites feuilles vertes, ces feuilles 
toutes neuves, que le vent et la poussière n'ont 
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de la religion et l'orgueil de la Hbre pensée jus- 
qu'à refuser d'entrer dans une église? Ah! si vous 
saviez comme elle est modeste, celle de notre 
petit village de Feuîllères! Pauvre petit temple 
rustique, aux images naïves! Que pouvait-il 
contre votre altière raison? Et j'aurais tant voulu 
vous y voir à côté de moi! ^ 

Pouvait-elle mieux dire qu'elle l'aimait, et 
qu'à l'heure du service divin sa préoccupation 
avait toute été pour lui? Didier en éprouva un 
trouble délicieux. Peut-être eût-il préféré crier 
sa joie et sa reconnaissance plutôt que de subti- 
liser sur des notions métaphysiques. Mais, là 
aussi, il y avait quelque chose à exprimer qui 
traduirait son frémissement de tendresse. 

— « Avec toute autre, je serais entré à l'é- 
glise, mademoiselle Christiane. J'aurais été là, 
comme à une promenade. Et même j'aurais 
goûté quelque douce rêverie mystique dans ce 
pauvre sanctuaire. J'adore les églises de village. 
Avec vous, cela m'était interdit. 

— Pourquoi? » demanda-t-elle, étonnée^ 

— a: Vous auriez pu vous tromper sur le 
sens de mon geste. Je vous dois la vérité sur 
moi-même. Comment prendre à côté de vous 
l'attitude de la prière, si je ne priais pas réelle- 
ment? » 

A son tour Christiane sentit le grand souff s 
qui fait trembler de joie les cœurs. D'où venai , 
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médie religieuse, l'homme ne l'est-il pâs aussi 
par la comédie de l'ingénuité virginale? Vous 
ne savez pas ce qu'est la jeune fille moderne, 
surtout à Paris. Vous êtes une jeune fille d'au- 
trefois. 

— Et vous parlez tranquillement de cela! 3> 
s'exclama Christiane. 

Il répondit avec douceur : 

— a: Je n'ai pas vos raisons pour m'en indi- 
gner. Vous jugez le monde à la mesure de votre 
rêve intact. Moi je ne possède aucun critérium 
de ce genre. Mais je suis riche de ce qui est la 
rançon de l'incrédulité : une immense indul- 
gence. 

— Oh 1 prenez garde, l'indulgence est si près 
de l'acceptation. 

— Et l'acceptarion, de la complicité, :& sourit 
Didier. « Mais vous ne le pensez pas en ce qui 
me concerne. 

— Non, certes 1 y> fit-elle avec chaleur, a: Je 
sens bien que vous aimez la vérité autant que 
moi. 

— Hélas 1 3> murmura-t-il, attristé tout à coup, 
« comprendrez-vous jamais à quel point ma 
vérité est proche de la vôtre? 

— Ce sera un jour la même, j'en suis sûre, ]s> 
affirma Christiane avec une étrange confiance. 

Il la regarda, un peu désorienté. Exigerait-elle 
de lui une profession de foi catholique? Mentir 
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peut se passer de l'essence merveilleuse. Il faut 
rester chrétien par les pratiques et par les 
œuvres, aussi longtemps que les apparences du 
christianisme semblent nécessaires à la vanité 
mondaine ou au bon ordre social. Le crime de 
la société moderne, c'est de renier un idéal tel- 
lement supérieur à ses propres conceptions que 
seuls les vestiges de cet idéal l'empêchent de 
sombrer dans la fange des instincts. Elle s'a- 
charne contre lui, sans être capable de le rem- 
placer. Mais, en même temps, elle se cramponne 
à lui, parce que, s'il se dérobait tout entier, elle 
ne saisirait que le néant. Elle est saturée d'illo- 
gisme et de mensonge. 

— « Nous autres, vieux Français de l'an- 
cienne France catholique, » ajouta Christiane, 
€ nous pensons peut-être faux, mais, du moins, 
nous vivons vrai. C'est de cette vérité-là que je 
parlais tout à l'heure. Elle seule importe. Nul 
n'est astreint à connaître l'inconnaissable. Mais 
chacun doit être honnête, c'est-à-dire accorder 
sa conduite et son attitude avec ses principes. 
Tant pis pour ceux qui n'en ont pas! Mais mille 
fois honte à ceux qui cachent la vilenie des leurs 
sous l'apparence des nôtres, parce que, sans ce 
masque, Ûs n'oseraient pas regarder leur con- 
science. 

— Vous voyez bien, y> fit Didier, non sans 
quelque amertume, (n que je ne pouvais vous 
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venaient d'atteindre une sorte de plateau étroit, 
où l'allée s'élargissait en rond-point, avant de 
tourner pour redescendre. Des sapins l'entou- 
raient, dont toutes les branches, noircies par les 
hivers, portaient à leur extrémité une pointe 
d'émeraude. Et l'on eût dit des milliers de petites 
flammes vertes sur de gigantesques ifs de bronze. 
La sève sauvage saturait l'air d'un parfum de téré- 
binthe. Juste au-dessus du Tarn, les arbres s'écar- 
taient, et il y avait là un banc d'où l'on aperce- 
vait la rivière, les cultures de l'autre rive, et l'on- 
dulation lointaine des collines du Haut-Quercy. 
Christiane et Didier s'assirent sur ce banc. Le 
jeune homme se pencha vers la jeune fille. Il fit 
un mouvement pour lui prendre la main. Elle 
n'osa point avancer la sienne. Il craignit de lui 
déplaire, et resta le bras soulevé, dans une atti- 
tude dont la gaucherie la toucha. Alors, il dit, 
comme si quelques minutes de silence n'avaient 
pu interrompre la chaîne de leurs pensées : 
— (n Voudriez-vous y songer maintenant? 3) 
Elle regardait fixement dans la distance, par- 
dessus les saules gris et les vignes touffues, vers 
l'horizon frangé de dentelures mauves. Un lent 
sourire lui vint aux lèvres. Elle se tourna vers ce 
visage qu'elle eût voulu voir sans cesse, avec la 
même expression enivrante, mais qu'elle crai- 
gnait de regarder... ce visage qui ne serait plus 
là demain. Elle prononça : 
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— « Le sacrement du mariage met l'éternité 
dans la tendresse humaine. Non... je ne pourrais 
pas épouser quelqu'un qui n'y croirait pas. 

— L'éternité de la tendresse, l'éternité de 
l'amour... Mais, à cela, je crois de toute mon 
âme, » s'écria Didier. 

La facilité un peu puérile de l'exclamation 
n'échappa point à Chrisriane. Elle continua, 
rêveusement, comme s'il n'avait pas pu com- 
prendre : 

— a Oh ! comment être femme et ne pas 
trembler, quand l'être à qui on donne toute sa 
vie, agenouillé à côté de vous devant l'autel 
divin, ne sent rien de surnaturel et de mystique 
fortifier la faiblesse de ses serments ? Comment 
se fier à celui qui, là, au moment même où il 
s'engage pour toujours, se prête à une mise en 
scène dont il se raille ou s'énerve à part soi? 
Sans doute, il aime celle qu'il épouse. Sans doute, 
il pense que cet amour sera impérissable. N'im- 
porte! Seul, il n'en peut pas répondre, car il 
n'est qu'un homme. Puis, n'est-ce pas affreux 
qu'il mente, par ce simulacre, dans la minute 
précise où sa sincérité est la seule garantie de 
bonheur pour celle qui s'unit à lui? » 

Didier attachait des yeux brûlants et tristes 
sur la jeune fille, de qui chaque parole, chaque 
mouvement d'âme, l'enchaînait davantage. Il 
ne la voyait que de profil, car uti ejûbarras char- 
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mant ne pennettait pas à Christîane de lui 
parler en face. Il la trouvait étonnamment belle, 
comme s'il la contemplait pour la première fois. 
En effet, pour la première fois, elle se révélait 
à lui dans la plénitude de sa grâce, avec toute k 
clarté intérieure projetée sur ses traits. C'était 
un illuminement. Tant de splendeur douce, de 
force intelligente, de rêves délicats, se déro- 
baient sous la suave placidité habituelle de cette 
physionomie, qu'au moindre ébranlement un 
peu profond tout cela surgissait en un éclat 
d'expression incomparable. 

Didier se disait : « J'ai été fou de rester ici 
jusqu'à cette minute. Comment pourrai-je 
oublier une telle femme ? Avec quelle certitude 
de félicité je mettrais mon cœur entre ses mains! 
Mais ses parents souhaiteront un brillant parti 
pour elle. Je n'ai que mon art et mon modeste 
nom d'ancienne bourgeoisie. Et voilà que je me 
suis illusionné sur la sympathie que je lui ins- 
pire. Elle élève entre nous la barrière des scru- 
pules religieux. » 

Il se taisait, découragé. 

Aussi candide en ce moment qu'elle-même, 
plus ému, plus craintif encore, il ne démêlait 
pas plus qu'elle ce qui tenait de passion déjà 
exigeante dans les réflexions que la jeune rai- 
sonneuse venait d'émettre. Le sacrement du 
IJ^L : lïuriage ! Certes, il apparaissait à Christiane 
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comme un dogme inéluctable. Mais de quel 
prix, ce dogme, aujourd'hui qu'elle aimait ! 
Toutes les farouches revendications de son cœur, 
fait pour les tendresses exclusives, s'affirmaient 
dans son désir d'amener son élu aux enga- 
gements que la religion consacre et qui lui 
empruntent une force d'éternité. C'était l'in- 
consciente aspiration, sous le conscient atta- 
chement à la foi. Si M"® de Feuillères avait eu 
du sang bohémien dans les veines, au lieu de 
son pur sang bleu, elle eût ouvert une de ces 
veines pour offrir les gouttelettes rouges à la 
soif de celui qu'elle voulait lier à elle pour tou- 
jours. Elle aurait attaché à ce rite barbare une 
pensée mystique, accrue par l'intensité de son 
désir. Son sentiment religieux, qu'elle connais- 
sait, était vif et sincère. Son amour, qu'elle ne 
connaissait pas, s'y mêlait tout de suite, pour y 
puiser et y ajouter plus de force. 

Cependant, elle s'émut parce que Didier se 
taisait, et qu'elle sentait une douleur dans ce 
silence. Quand les lèvres cherchent à interpréter 
des cœurs qui s'entendent tout bas, mais que 
les discours séparent, elles sont plus éloquentes 
à rester closes, ou bien à prononcer les mots 
simples qui ne troublent pas les harmonies 
secrètes. 

— «Je vous ai fait de la peine? î> demanda 
Christiane. 
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Didier mit la main sur ses yeux. 

— € Pardonnez-moi... » murmura-t-il. 
Cachait-il donc des larmes ? Elle trembla, 

comme les faibles tiges qu'un souffle agitait 
autour d'eux. 

— € Pourquoi m'avez-vous parlé de mariage? » 
dit-elle, c Je ne me marierai jamais. 

— Ah ! moi non plus ! 3> s'écria le jeune 
homme en montrant brusquement un visage où 
Christiane, en effet, découvrit, autour des pau- 
pières, quelques traces humides. 

Elle sourit de cette exclamation. Ce fut son 
premier mouvement de malice, de coquetterie 
involontaire. Malgré tout, elle était fenmie. 
' — « On assure, » fit-elle, « que l'amour trans- 
forme la vision qu'on a de la vie. 

— Aimeriez-vous jamais assez pour changer 
la vôtre? d questionna Didier. 

— a: Et vous ? 

— Mais c'est la même, admirable et dérai- 
sonnable enfant! » s'écria-t-il. <r Ah! que n'ai-je 
l'illusion de ne pas vous être trop indifférent 
pour qu'il soit inutile de vous le démontrer. Je 
vous prouverais bien que, dans mon respect des 
anciens mythes, qui ont donné la vie à mon art 
et des formes de beauté aux rêves de mon âme, 
il y a le sens de votre pitié. Comme dans ma 
compréhension de tout ce qui est humain, même 
du mal... — oui, j'ose vous le dire, même du mal. 
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— il y a le sens de votre charité. Comme dans 
rhéroïsme que Je mets à ne pas vous leurrer sur 
mon incapacité de croire, il y a le sens de votre 
vérité. Ne me disiez-vous pas tout à l'heure: 
« Ce sera un Jour la même. » Quel jour, si ce 
n'est aujourd'hui? Celui où je viendrai vous 
dire que j'ai la foi? Qui vous prouvera si je l'ai, 
ou si mon adoration pour vous ne met pas dans 
ce pauvre monde un mensonge de plus... un de 
ces mensonges dont vous avez justement hor- 
reur? » 

Une nuance indéfinissable donnait à ces der- 
nières paroles on ne sait quelle souriante invrai- 
semblance, quelle légèreté sur l'ardent fond de 
passion, permettant à la Jeune fille de n'en pas 
prendre ombrage. Christiane ne s'y trompa 
point cependant. Toute leur causerie n'avait-elle 
été frémissante de ce qu'ils ne disaient pas. Mais, 
justement, ils étaient au bout de ce qu'ils pou- 
vaient dire. Un mot de plus, et ils arriveraient 
aux paroles trop décisives. Tous deux reculèrent. 
L'une, par pudeur, l'autre, par la terreur de 
l'irrévocable. 

D'ailleurs, il leur semblait avoir remué des 
mondes. L'infini du sentiment les comblait. Ils 
ne pouvaient plus douter de leur amour mutuel. 
Ce qu'il en adviendrait restait le secret de l'ave- 
nir. Le présent était trop rempli pour qu'ils ne 
s'y arrêtassent pas afin de le mîeu% goûter. 
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Ils se trouvaient à cette période adorable de 
l'amour où l'avouer est moins délicieux que le 
taire. 

— « Allons retrouver mon père, 3> dit Chris- 
tiane. 

Et ils n'échangèrent jusqu'à la berge que des 
mots insignifiants. Seulement, un talon des 
petits souliers de M"* de Feuillères ayant tourné 
contre un caillou, Didier avança promptement 
le bras et la sourint pendant quelques secondes. 

Que de fois il allait refaire ce geste, en pensée! 
Que de fois Christiane, dans la solitude, sen- 
tirait glisser autour d'elle cette main attentive, 
et s'appuierait contre cette chère épaule 1 

Tant la dévorante ardeur de l'amour se trouve 
riche parfois d'un pauvre souvenir. 
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E château de Feuillères eut un nouvel 
hôte. Gérard y passa les quatre ou 

cinq semaines de sa convalescence. 

Mais, bien qu'il fût de la famille, et malgré la 
présence de ses deux enfants, qui créaient un si 
fort lien, on l'y sentait plus étranger que l'étran- 
ger dont il prenait la place. Didier avait fait 
s'épanouir les coeurs. Lui, les faisait se con- 
tracter. Non seulement il n'avait pas, avec son 
beau-père, ni surtout avec la femme de celui-ci, 
une pensée commune, mais Christiane ne douta 
plus qu'il n'en eût d'hostiles. Cependant elle 
les démêlait mal. La gêne souffrante que sem- 
blait éprouver sa mère devant M. de Sebourg, et 
la dureté que prenaient les yeux de cet homme 
quand il regardait la comtesse provoquaient 
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chez la jeune fille un sentiment pénible. Ce 
n'étaient, il est vrai, que des nuances. La délicate 
fierté de M""** de Feuillères, la parfaite courtoisie 
de Gérard, n'eussent pas laissé saisir ces nuances 
à quelqu'un de moins sensible, de moins attentif, 
de moins directement intéressé, que Christiane. 
Mais elles n'échappaient point à l'inquiétude 
filiale. 

M. de Sebourg, cependant, s'efforçait de ne 
point imposer l'aspect d'une physionomie taci- 
turne par habitude, et que les catastrophes 
récentes imprégnaient d'une âpre tristesse. Il 
s'enfermait dans l'appartement mis à sa dispo- 
sition, recevant les soins d'un domestique dé- 
voué, venu avec lui de Paris pour la course d'au- 
tomobiles, et qui n'avait pas quitté son chevet 
depuis l'accident. Lorsqu'il se mêlait à la vie 
familière, il s'occupait surtout de Roberte et de 
François. Les enfants étaient un prétexte à di- 
versions, sans lequel une telle existence intime 
eût à peine été tolérable. Leur espièglerie 
empêchait le silence de durer, — ce silence, 
prolongé avec tant de douceur entre gens qui 
s'entendent, et chargé d'un poids si oppressant 
quand on y devine l'essor des pensées défiantes 
ou amères. 

Christiane était la seule personne près de qui 
Gérard semblât recouvrer un peu d'élasticité 
d'âme. Et encore lorsqu'ils se trouvaient en tête 
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à tête ou avec les deux petits. Quel caractère 
ne se fût assoupli près de Christiane? Elle avait 
une douceur contagieuse, une bonté si compré- 
hensive! Elle touchait aux points les plus cui- 
sants du cœur avec de si ingénieuses et clair- 
voyantes précautions. Son défaut était peut-être 
une crainte exagérée de faire souffrir, et l'im- 
puissance de marquer aux autres qu'elle aperce- 
vait leurs difformités morales. Ainsi, elle avait 
gardé de la confession de son beau-frère une 
espèce d'horreur. Et pourtant, comme elle lui 
supposait des remords proportionnés à ce qu'elle 
voyait d'odieux, de sournois, de brutal, dans la 
conduite qu'il avait tenue à l'égard d'Antoinette, 
et qui avait affolé celle-ci jusqu'à la mort, elle 
éprouvait pour lui une pitié immense. Ce qu'elle 
comprenait de l'effroyable tragédie de Montes- 
truc, lui faisait entrevoir chez ce malheureux des 
affres intimes dont sa sensibilité s'épouvantait. 
Et elle n'était attentive, dans ses rapports avec 
lui, qu'à lui cacher son antipathie irréductible, 
afin de ne pas ajouter une peine à celles qu'il 
endurait, — fût-ce justement. 

Il y avait, dans ce généreux souci, un danger 
auquel la modestie de la jeune fille l'empêchait 
de penser. C'est que sa compassion, son désir 
de réconforter un être coupable, — mais moins 
coupable encore que victime d'étranges fatalités, 
— s'exprimaient sur le visage le plus délicieux 
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et dans des prunelles dont la douceur brune 
s'embellissait des suaves intentions de la charité 
intérieure. Et le danger s'aggravait de ce que 
Gérard de Sebourg, âme simple et violente, était 
prédestiné à s'enflammer tôt ou tard de quelque 
passion redoutable. Il n'avait jamais éprouvé ce 
que pouvait être en lui la force de l'amour, 
n'ayant eu pour sa femme qu'une affection 
calme, et pour d'autres que de brefs caprices 
sensuels. Il pouvait l'ignorer toujours. Mais sa 
nature ne lui permettait pas de la subir à demi. 
La destinée noue ses intrigues et fait éclater 
ses coups de théâtre avec un art auquel ne sau- 
raient atteindre les plus présomptueux roman- 
ciers. Ils ne disposent pas, comme elle, de l'in- 
fini des causes et de la multiplicité innombrable 
des ressorts. Leurs préparations se bornent à 
quelques brèves données. Aussi n'ont-ils pas le 
droit de dérouler devant leurs lecteurs les ha- 
sards inouïs de la vie. Les événements qui nous 
stupéfient sans cesse dans la réalité ne seraient 
que du bas feuilleton sans l'incommensurable 
enchaînement des faits qui les rendent, — non 
pas vraisemblables, puisque nous ne le saisis- 
sons qu'en une si faible part, — mais théorique- 
ment possibles. Cet enchaînement, c'est ce que 
nul auteur ne saurait plagier dans l'œuvre de ce 
prodigieux dramaturge qui est Dieu, de qui les 
prologues tiennent des siècles. 
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Toutes les circonstances, sans en excepter 
une seule, orientant la vie de Christiane et celle 
de Gérard, convergeaient vers la situation 
terrible où ils allaient se trouver, et les mainte- 
naient dans l'imprévision qui la rendrait plus 
inextricable. 

M"° de Feuillères aimait, — ce qui doublait 
sur ses yeux le voile d'aveuglement déjà placé 
par sa candeur et son inexpérience. M. de Se- 
bourg portait depuis cinq mois à peine le deuil 
de sa femme, — un deuil tout brûlant de re- 
mords, — et il était plus ignorant encore des 
surprises de l'amour que cette chaste jeune fille, 
car il y était incrédule. Il pensa d'abord n'être 
ému que par une sympathie délicate, la seule 
qui fût descendue en un baume à ce point bien- 
faisant sur l'irritation cruelle de ses blessures. 
Ensuite, il distingua surtout en lui-même la gra- 
titude et l'admiration pour la seconde mère 
qu'avaient rencontrée ses enfants. 

— n Ma pauvre Antoinette ne s'occupait pas 
d'eux autant que vous, » disait-il à Christiane. 
« Elle les abandonnait trop aux domestiques et 
à leur gouvernante. Mais les exigences du monde 
l'absorbaient tellement! Et ses toilettes!... Le 
temps des essayages dévorait sçs journées... 

— Chut!... y> faisait doucement M^^^ de Feuil- 
lères, avec un reproche mélancolique, plus près 
de la prière que du blâme. 
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— « Vous lui ressemblez si peu! » reprenait 
Gérard, e II est vrai que vous êtes seulement sa 
demi-sœur. Mais n'avait-elle pas reçu à peu près 
la même éducation que vous, dans ce château 
plutôt austère?... 

— Non, » expliquait la fille d'Adrienne. 
(( Mon père, à ce que j'ai entendu dire, n'a donné 
sa démission et n'a vécu si retiré que depuis son 
mariage avec ma mère. Sa première femme avait 
des goûts tout différents. Antoinette a été fêtée, 
entourée, comme l'est une fille de général, dans 
le plus brillant milieu militaire, surtout avec un 
nom comme le nôtre, et jolie comme elle était. 
Elle a dû vous le raconter. 

— Sans doute... » prononçait distraitement 
M. de Sebourg, avec un regard plutôt tendu au 
dehors, vers la créature gracieuse, pleine d'une 
vie étincelante, que retourné en dedans vers le 
fantôme déjà moins distinct de la morte. 

Cependant, Christiane insistait sur le chan- 
gement produit chez son père par un second 
mariage. 

— « Maman seule a su le comprendre. Elle a 
partagé tout de suite son culte pour Feuilletés. 
Elle s'y est enfermée avec lui. Jeune comme elle 
était, elle s'est complu dans cette solitude. Mon 
pauvre papa avait beaucoup souffert des goûts 
frivoles de sa première femme. 

— Par bonheur, elle a disparu à temps, y> ré- 



ÏIÀu f ... 



LA FORCE DU PASSÉ 187 

pliqua une fois Sebourg, avec une âcreté d'ironie 
qui laissa Christiane interdite. 

Ce fut surtout à cause de Roberte que Gérard 
commença de sentir confusément l'influence de 
M"® de Feuillères, l'atmosphère d'âme que cette 
jeune fille créait autour d'elle et qui allait lui 
devenir sans prix. L'enfant, avec sa face ronde 
et grave, aux larges yeux, de petite princesse 
byzantine^ sa courte chevelure bouclée, d'un 
fauve brunissant, ses intrépides caprices, sa vo- 
lonté têtue, enchantait et exaspérait son père. Il 
l'adorait, la gâtait, la rudoyait. On n'aurait pas 
pu dire qu'il î'élevait mal, car ses procédés avec 
elle étaient aussi éloignés que possible d'un 
système quelconque d'éducation, même détes- 
table. Tantôt il s'égayait des escapades de la 
petite, l'admirait déraisonnablement, exaltait son 
puéril orgueil, tantôt il s'emportait en des colères 
brusques si les désobéissances de la fillette ces- 
saient de correspondre à ce qui pouvait lui plaire 
en elle, ou à son humeur du moment. Il y avait 
alors des luttes, qui ne manquaient pas de co- 
mique, entre les deux vouloirs, également obs- 
tinés, de cet homme et de cette gosseline fan- 
tasque, de ce colosse et de cette sylphe. Ils se 
ressemblaient trop pour ne pas se heurter. Et les 
chocs se produisaient de bonne heure, à cause 
de l'importance que M. de Sebo^^g donnait à la 
fillette. Elle lui tenait tête avec i.-.e audace im- 
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payable. Lui, ne trouvait pas toujours cela drôle, 
et ne s'accusait pas de cet état de choses. Ne 
voyant aucun moyen, sinon la force, pour 
dompter l'enfant, il se servait de la sienne. Il 
allait quelquefois Jusqu'à frapper Roberte. 

Lorsque Christiane vit, un jour, cette main 
qui eût fait plier un cheval sur ses jarrets, se lever 
contre une petite fille de cinq ans, elle fut con- 
sternée. Miss Gertie, qui avait amené la coupable 
à son père, ne semblait pas autrement émue de 
ces procédés correctionnels vraiment britan- 
niques. Quant à Roberte, elle se tenait droite et 
ferme sous la menace d'une gifle qui semblait 
devoir l'anéantir. Sa petite frimousse blanche 
jusqu'aux lèvres, les yeux élargis, brillants de 
fureur et de larmes héroïquement retenues, elle 
protestait par cette seule phrase : 

— a: Ce n'est pas tante Yane qui me battrait, 
elle! y> 

Le nom produisit un effet magique, mais plus 
encore l'apparition de celle qu'évoquait l'en- 
fantine détresse. 

Christiane, qui blâmait tout bas le père, tâcha 
de n'en rien laisser voir. 

— « Je ne te battrais pas, i> dit-elle, « parce 
que tu te conduis avec moi comme une petite 
fille sensible, qui montre du cœur, à défaut de 
raison. Mais, avec papa, tu fais le périt animal 
obstiné. On donne des coups de fouet aux jeunes 
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ânes rétifs, parce qu'il n'y a pas d'autres moyens 
de se faire comprendre d'eux. 

— Je ne suis pas un âne, » déclara Roberte. 
« Car un âne, avec ses sabots, ne pourrait pas 
découper des images. Et j'ai découpé celles de 
l'alphabet que bon papa avait prêté pour m'ap- 
prendre à lire. 

— Voihécédaire du Dauphin I y> s'exclama 
M"® de Feuillères, songeant combien son père 
estimait précieux cet exemplaire unique, et 
combien il serait navré de sa perte. 

— « Oh! c'était un si vieux livre! d déclara 
Bobette, en haussant avec mépris ses mignonnes 
épaules. 

— (L Voilà ce qu'elle a fait! » dit M. de Se- 
bourg. « Et elle vient de crier, en trépignant, 
qu'elle recommencerait si bon lui semble. Tante 
Yane, je vous abandonne cette vilaine enfant. 
Je ne veux plus en entendre parler. Elle a de la 
chance que vous soyez survenue. Je lui aurais 
administré la correction qu'elle mérite. Et je 
vous réponds qu'elle aurait eu de quoi s'en sou- 
venir. » 

Christiane, qui avait éprouvé une frayeur vé- 
ritable devant l'état de colère où elle avait sur- 
pris Gérard, lui sut gré — sans même penser à 
s'en attribuer le mérite — de s'être maîtrisé 
si promptement. Elle ne tira aucun indice inquié- 
tant pour sa propre tranquilj^ f d.e cette sou- 
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pîesse tnuce aouveîle ciiez iine nacue si abrupte, 
et elle ne remara^-ia pas L intonatioii smguBère- 
menc attendrie ie ce f anre Yine j^ par lequel 
il la nommait en présence de l' entant, 

L înficînct plus perspicace de la hlîette ne s'y 
trompa pas : 

— T Tante "^ ane. ) dît-elle, quand son père 
Cit quitté la chambre, non sans aToîr violem- 
ment rejeté la porte, < puisque papa tient telle- 
ment à vous plaire, demandez-lui de ne plus 
jamais me taper... Car s^il me bat encore, je 
sens que je le détesterai. * 

Elle ajouta, en dressant sa petite tête orgueil- 
leuse : 

— € Je ne veux pas qu'on me touche!... Je 
suift Roberte de Sebourg. » 

De cette fierté, Christiane se servait, précisé- 
ment, pour obtenir un peu de sagesse volontaire 
de Tcnfant difficile. Ici encore, elle la mit en 
oeuvre. Mais Tingénieuse éducatrice n'était pas 
toute à sa tâche. Le mot de sa nièce : « Puisque 
papa tient tellement à vous plaire, » avait pro- 
jeté au fond d'elle-même une trouble lueur. 
Comme toujours, lorsque se dégage en nous 
une notion déjà préparée par notre inconscient, 
cette lueur s'aviva de légers indices restés ina- 
perçus et qui, brusquement, surgissaient dans 
sa mémoire. Un malaise gagna Christiane. Mais 
'""^^ . elle s'en accusa plutôt qu'elle ne le subît. Et, 
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tout de suite, elle s'absorba dans l'immédiat 
devoir. 

Le plus important n'était pas d'amener la pe- 
tite coupable à résipiscence. Il fallait obtenir du 
père une modification à sa manière de traiter la 
fillette, manière que la jeune tante jugeait déplo- 
rable. M"® de Feuillères chercha l'occasion de 
parler à Gérard en particulier. Elle la trouva, le 
soir, après le dîner, tandis que M. de Sebourg 
fumait un cigare, en faisant les cent pas dans la 
grande avenue, parmi la clarté gris-perle et rose 
d'un long crépuscule de juin. 

Christiane lui exposa les arguments que, toute 
la journée, elle avait médités. Elle le fit avec une 
ardeur froide, avec une gravité qu'il ne lui con- 
naissait pas. EUe s'y appliquait, tâchant de ne 
point s'écarter de son thème, n'y apportant que 
des développements de raison. Elle évitait toute 
allusion à ses propres sentiments, et surtout ces 
phrases de compréhension apitoyée sur les tris- 
tesses qui pouvaient assombrir l'âme de son 
beau-frère et excuser la rudesse accrue de celui- 
ci. Hier, elle aurait eu de ces appels au cœur, de 
ces douceurs enveloppantes. Aujourd'hui, une 
prescience tardive les lui interdisait. 

M. de Sebourg écoutait, ne répondait guère. 
Il n'était pas l'homme des analyses ni des sub- 
tilités. Si la voix chère de Christiane n'eût pas 
semblé délicieuse à ses oreiljçv. s^t^^ut dans 
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cette ombre grandissante du vieux parc, dont il 
sentait vaguement la poésie malgré son peu 
d'impressionnabilité aux charmes de la nature, 
il eût traité tout cela d'ergotage. Mais l'amour 
éveille chez les êtres les moins finement vibrants 
des sensibilités imprévues. Devant les deux cau- 
seurs, la vaste nappe de la longue pelouse s'é- 
tendait entre les rangées d'ormes noircissants. 
Cela finissait contre un ciel d'aigue-marine et de 
safran, où se dessinait le léger croissant, à peine 
visible, de la lune nouvelle. Et les lignes simples 
de ce décor, l'infini clair où il aboutissait, les 
nuances de la lumière mourante, la fraîche odeur 
du soir, faisaient sourdre la nostalgie d'un vague 
autrefois. Un attendrissement dissolvait les 
nerfs. 

— « Pourquoi vous donner tant de peine afin 
de me persuader, Christiane? Dites-moi que tel 
est votre désir. Je ferai ce qui vous plaira. y> 

Quel accent changé 1 D'où venait cette dou- 
ceur rauque, ce frémissement jamais entendu? 

— « Il ne s'agit pas de moi, d répliqua vive- 
ment la jeune fille. 

Tout son être se rétractait, comme froissé 
déjà, sans qu'elle comprît encore. Ce n'est pas 
Didier qui lui parlerait avec cette soumission 
banale, rendue déplaisante par la bizarrerie de 
l'intonation. Il aurait eu des idées à lui, et il les 
lui aurait dites. Il lui en aurait suggéré d'autres. 
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Son intelligence nuancée était un champ de dé- ' h 

couvertes. Et l'ombrageuse pudeur de Chris- 1 

tiane se sentait dans une telle sécurité près de 

luil A cette minute, le contraste entre les deux 

hommes se marqua si vivement, surtout, sans 

doute, par l'inconscient regret, (oh! la divine 

soirée si l'un eût été ici à la place de l'autre!) 

que M"® de Feuillères s'écarta de son beau-frère 

dans un mouvement d'imperceptible répulsion. 

Gérard ne devina que son mécontentement 
de ne pas l'amener plus vite à ses théories. Mais 
puisqu'il promettait de s'y conformer!... Il n'a- 
vait pas de prétention en matière pédagogique. 
Pour lui, quand un enfant se montrait indocile, 
on lui donnait le fouet. La crainte du châtiment 
n'était-elle pas, pour les mioches, le commen- 
cement et la fin de la sagesse? Et encore les cor- 
rigeait-on, non pas quand ils faisaient mal, mais 
quand le mal qu'ils faisaient ennuyait leurs pa- 
rents. Ça leur apprenait la vie, et que la liberté 
des uns a pour barrière le dommage qu'ils cau- 
sent aux autres. N'ayant pas de données psycho- 
logiques plus profondes à présenter à sa belle- 
sœur, il eut la prudence de garder celles-là pour 
lui. 

— « Pourquoi tant de démonstrations ? » dit- 
il soudain. « Vous faites de Bobette ce que vous 
voulez, presque sans la punir. Et moi, qui l'écra- , 

serais d'une chiquenaude,' je n'arrive pas à la 
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mater. Cela prouve quel immense besoin de 
vous nous avons, elle et moi, ma chère Chris- 
tiane. Elle, pour apprendre à vous ressembler. 
Moi, pour ne pas souffrir par cette enfant, que 
j'adore, et surtout pour ne pas la faire souffrir 
inutilement. 

— Mais, y> dit M"° de Feuillères avec une net- 
teté voulue, « je ne serai pas toujours là. Les en- 
fants ne passent que l'été avec nous. Ensuite ils 
vous rejoindront à Paris. » 

M. de Sebourg garda le silence. 

— a: Rentrons, y> fît Christiane. « Je regrette 
que vous ne consentiez pas à... » 

Il l'interrompit, lui mit la main sur le bras. 
Mais elle se dégagea, d'un geste vif. 

— « A quoi est-ce que je ne consens pas? » 
prononça-t-il avec une émotion presque impres- 
sionnante. « A quoi pourrais-je ne pas consentir 
de ce que vous souhaiteriez? Si je comprends 
bien, vous trouvez mauvais que je secoue un peu 
cette petite diablesse de Roberte? Je vous donne 
ma parole d'honneur de ne plus jamais lever la 
main sur cette enfant. Est-ce bien ce que vous 
attendiez de moi ? 

— Ah! i> s'écria-t-elle, dans la joie du résultat, 
« je vous remercie. Voilà un serment dont je 
vous suis profondément reconnaissante. » 

Il sentit que la sincérité de son propre élan, 
la totalité de sa soumission, lui avaient valu tout 
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lettre pour M"* Christiane. Le père avait remis 
la missive à sa fille avec une réflexion souriante : 

— (n Notre Jeune ami t'envoie des considé- 
rations philosophiques. Il te prend pour direc- 
teur de conscience. M'est avis qu'il souhaite 
fort d'être converti par toi* 

— Me permettez-vous de lui répondre, père ? 

— Moi? Oh! je crois bien, si ta maman n'y 
voit pas d'objection. Mais, seras-tu de force? 
Ton correspondant plaide avec éloquence la 
cause de l'humanitarisme rationnel et de l'évo- 
lution, contre la religion révélée, contre la fixité 
de certains principes, que nous tenons pour 
immuables, éternels. C'est une chose tellement 
rare, — du moins en France, — de voir les 
Jeunes filles discuter avec les jeunes gens sur de 
pareils sujets, que je t'y autoriserais, ne fut-ce 
que pour l'originalité du fait. Le Bray vaut 
mieux, d'ailleurs, que cet argument d'exception. 
Réponds-lui, mon enfant. Il est digne de l'hon- 
neur que lui fera ainsi mademoiselle de Feuîl- 
1ères. » 

La jeune fille avait vu dans cette phrase l'ap- 
probation d'une amitié que ses parents envi- 
sageaient comme pouvant se transformer plus 
tard en un autre sentiment, sans qu'ils eussent 
lieu de le craindre. Donc ils accordaient à Didier 
Le Bray une estime capable de les faire passer 
sur l'absence de l'origine aristocratique souha '- 
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table pour eux chez un gendre. Cette certitude 
iflKJ ouvrit l'essor au rêve, déjà si doucement distinct, 
^- qui palpitait au cœur de Christiane. En écrivant 
ira à Didier, elle laissa couler sous sa plume l'es- 
^'' sence même de son âme, dominée maintenant 
par l'idée dont il l'avait suggestionnée, et qui 
èK éclatait en elle : « Rien d'irréductible ne nous 
■^! sépare. » Seulement, c'était sur le domaine de 
rc- ses enthousiasmes et de sa foi qu'elle voulait 
amener cette union de leurs pensées, dont la 
perspective lui apparaissait maintenant comme 
^' un but accessible, ineffable, suprême. 
c- Elle y songeait, sur le banc, dans la chaude 

solitude de l'été, parmi cet arôme des sapins qui 
s'insihuait maintenant, si fort, jusqu'à son cœur. 
La puissance évocatrice du parfum initiait sa 
jeune candeur aux premières complicités trou- 
blantes de la nature et de l'amour. Son âme 
sérieuse méditait sur les arguments par lesquels 
pourrait s'amender le cher esprit incrédule. Mais 
l'haleine des arbres, en gonflant sa poitrine, en 
effleurant ses narines et ses lèvres, lui rendait 
présente l'apparence corporelle où brillait cet 
esprit. Elle voyait le brun visage, d'une si fine 
énergie, avec sa nervosité sarrasine, ses yeux 
changeants de velours et d'or. Elle entendait la 
voix aux intonations un peu voilées. Elle sen- 
tait autour de sa taille le bras si promptement, 
si tendrement protecteur. 



es 







IçB LA FORCE DU PASSÉ 

Une inquiétude bizarre l'arracha brusquement 
à sa songerie. Christiane eut le sentiment qu'on 
l'épiait. Une attraction pénible lui fit tourner la 
tête. Et alors, à peu de distance, parmi les ver- 
dures, elle aperçut son beau-frère, qui la con- 
templait avec une expression qu'elle ne lui avait 
jamais vue. 

Le sang de la jeune fille lui jaillit au visage. 
Il lui sembla que ces yeux étrangement avides 
venaient de surprendre son âme à nu, de violer 
en elle le secret qu'elle-même n'osait y décou- 
vrir. Son indignation s'accrut de l'instinctive 
antipathie qui la soulevait par instants contre 
Gérard. Jamais cette physionomie, brutalement 
belle, ne lui avait causé un si véritable éloigne- 
ment. 

Elle dressa le buste, sans se lever du banc, car 
elle se sentait toute tremblante. Elle regarda cet 
homme qui la regardait, et qui n'était plus pour 
elle un parent, un ami, un frère, mais une sorte 
d'agresseur. Une minute s'écoula, lente, intolé- 
rable, révélatrice. 

Enfin Gérard fit quelques pas. Il s'approcha 
de M"° de Feuillères. A mesure qu'il avançait, 
l'expression de ses traits se faisait plus humble, 
plus soumise, puis tout à fait implorante. Lors- 
qu'il fut proche à la toucher, il joignit les mains, 
fléchit un genou. 

Il n'eut pas le temps d'achever son geste. 
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Christiane s'élança, comme galvanisée d'hor- 
reur. M. de Sebourg l'entendit balbutier : 

— « Oh! pas cela!... pas cela!... pas ici!... y> 
Elle s'enfuyait. Il la rattrapa, la saisit par un 

bras. 

— d Ecoutez-moi... Répondez-moi, Chris- 
tiane. Que vous ai-je fait? » 

Elle put se dégager, chercha l'appui d'un 
arbre, s'immobilisa, les épaules collées au tronc 
d'un sapin, plus pâle encore contre la rougeâtre 
écorce. Elle défaillait d'une indicible angoisse. 

— ((Ah! que vous êtes belle!... » murmura 
Gérard avec une intonation passionnée jusqu'à 
la souffrance, et comme si cette exclamation 
gémissante eût jailli de lui-même contre sa 
volonté. 

— « Je vous défends de me parler ainsi... Je 
vous le défends ! 

— Pourquoi?... Oh! Christiane!... 

— Mon Dieu !... 2> dit-elle, les yeux dilatés et 
comme si elle ne pouvait croire à la réalité de 
cette chose. « Mais c'est affreux !... C'est 
affreux!... 

— Non, ce n'est pas affreux, Yane chérie. 
C'est naturel. C'était fatal. Pouvais-je ne pas 
vous adorer?... Oh! il y a peu de temps que je 

le sais... J'en ai eu peur... Je ne suis pas digne ^ 

de vous. Mais vous m'avez changé déjà. Vous j 

ferez de moi l'homme que vous voudrez... Vous 
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avez eu si divinement pitié de moi ! La pitié est 
bien près de la tendresse... J'avais cru... :» 

Elle l'interrompit. Cette pitié, qu'il invo- 
quait, n'existait plus au cœur de Christiane. La 
révolte qui montait en elle, qui s'enflammait de 
tous les souvenirs, de toutes les visions, et sur- 
tout par la pensée de Didier, eût rendu cruelle 
cette enfant si douce. Elle lui jeta, haletante : 

— « Mais ma sœur!... ma sœur que vous 
avez... > 

Sans doute elle n'eût pas prononcé le mot. 
C'était assez de le suggérer. Pourtant Gérard le 
sentit s'enfoncer en lui comme une lame de poi- 
gnard en pleine chair. Avait-elle oublié, parce 
qu'il tremblait d'amour et fondait en suppli- 
cations, l'être de violence qu'il était réel- 
lement?... Elle eut un sursaut de frayeur phy- 
sique devant l'éclair sauvage, le mouvement 
furieux qui lui ordonnait de se taire. 

— « Ne dites pas cela!... Vous êtes la der- 
nière qui devriez le dire!... y> 

Elle frémit au souffle profond de ce cri et resta 
muette. Lui, se rabattit de deux pas en arrière, 
les mains à ses yeux, secoué d'un déchirant 
sanglot. 

Un peu après, il se reprit, revint vers elle, 
avec un visage sombre, où les yeux ardoisés lui- 
saient durement sous les sourcils trop touffus et 
trop noirs. 
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— « Je n'aurais jamais cru que vous me 
haïssiez. » 

— Je ne vous hais pas, Gérard. Rien ne me 
ferait vous haïr... rien, excepté... 

— Quoi donc? 

— Cette idée... que vous penseriez à moi au- 
trement qu'à une sœur. » 

Il ricana, furieusement, douloureusement. 

— « Une sœur!... Convention absurde!... 
Vous n'étiez qu'à moitié celle d'Antoinette. 
Vous n'aviez pas la même mère. De toutes fa- 
çons, vous ne seriez pas la mienne. Rien ne s'op- 
pose à ce que vous deveniez ma femme... aucune 
convenance, aucune loi. 

— Jamais!... jamais!...» cria-t-elle. « Je ne 
serai jamais votre femme! y> 

Il fixa sur elle un regard obscurci, plein de 
menace, d'ironie, d'orgueil blessé, de souffrance, 
— un regard tumultueux qui s'efforçait à la 
froideur implacable. 

— «: Vous avez tort, ï> dit-il avec un accent 
d'énigme. 

Il tourna ensuite sur lui-même — tel un fauve 
captif qu'un inaccessible ennemi vient de tou- 
cher d'un fer rouge à travers les barreaux de sa 
cage. Le tronc déjà solide d'un jeune arbre se 
rencontra. Il le saisit d'une main, donna une se- 
cousse du poignet, le cassa net. Un échevèle- 
ment de rameaux s'abattit, s'emmêla aux ronces 
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et au lierre rampant, traîna tristement sur le sol, 
dans l'ombre verdoyante et tranquille. M. de 
Sebourg était parti depuis un moment que Chris- 
tiane, le cœur atrocement serré, regardait encore 
la jonchée de cette fraîche vie végétale qui allait 
se flétrir là, tandis que le tronc montrait ses fila- 
ments arrachés, tendres et humides comme des 
nerfs. C'était un présage, un symbole, qui ajou- 
tait à son effarement. 

« Il faut que je parle à mes parents, » se dit 
M"° de Feuillères. « Je dois les avertir. » 

Elle rentra dans cette intention. Mais, à me- 
sure qu'elle approchait du château, des per- 
plexités imprévues l'assiégeaient. Devait-elle 
aggraver les dispositions plutôt sévères où le 
comte se trouvait à l'égard de son gendre? Était- 
il indispensable qu'elle troublât l'âme trop na- 
turellement anxieuse de sa mère? Si une expli- 
cation orageuse se produisait, n'était-il pas à 
craindre que M. de Sebourg ne quittât précipi- 
tamment Feuillères et qu'il n'emmenât ses en- 
fants ? Christiane voulait garder ces pauvres pe- 
tits, qui avaient tant besoin d'elle. Le père s'en 
irait. Cela ne faisait pas de doute. Elle lui avait 
parlé si nettement! D'ailleurs, guéri de ses bles- 
sures, il était, de toutes façons, près de son dé- 
part. Si les choses suivaient leur cours, Gérard 
retournerait à Paris, laissant son fils et sa fille 
pour tout l'été, avec leur gouvernante. Un éclat 
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présence, à un degré moindre, la contraction 
intérieure que sa fille discernait si bien, et dont 
celle-ci remarqua l'atténuation. 

Mais il fut un point où Christiane reconnut 
qu'elle s'était illusionnée. Son peu de connais- 
sance des hommes et de la passion lui avait fait 
penser à tort qu'un amour comme celui de Gé- 
rard se découragerait devant la netteté d'un re- 
fus. M. de Sebourg, avant de s'éloigner, lui fit 
clairement comprendre qu'il n'était pas maître 
de changer de sentiment et qu'il s'obstinait à 
garder de l'espoir. Bien qu'elle eût évité soi- 
gneusement le tête-à-tête, en s'attachant aux pas 
de sa mère dès qu'elle se trouvait hors de l'asile 
sûr de sa chambre close, il avait su lui jeter de 
ces mots gonflés d'ardeur et de signification, de 
ces regards où passe toute la flamme intérieure, 
comme en pouvait trouver un être tel que lui, si 
peu coutumier des souplesses du langage et des 
grâces adulatrices, mais dont les impulsions sim- 
ples, forcenées, sincères, surgissaient comme 
l'éclair du nuage ou le torrent du rocher, avec 
une fougue naturelle qui ne manquait pas de 
grandeur. 

La tristesse et la peur se glissèrent dans l'âme 
de Christiane. Une appréhension lui vint de ce 
que pourrait être la rivalité de Gérard et de Di- 
dier, si le malheur voulait que ces deux hommes 
fussent aux prises. Déjà, elle ne l'ignorait pas, 
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traits qui la transfiguraient depuis l'adieu récent, 
et sur lesquels son père et sa mère se mépre- 
naient singulièrement, comme elle allait s'en 
apercevoir. 

Us échangèrent un regard d'intelligence. La 
comtesse eut une inclination doucement rési- 
gnée de la tête, et le comte prit la parole : 

— « Ma chère enfant, nous soupçonnons à 
ton air heureux que Gérard t'a parlé avant de 
partir. Et ce qu'il t'a dit ne te déplaît pas. Si ton 
cœur — guidé peut-être par ces deux petits in- 
nocents, que vous aimez l'un et l'autre — s'ac- 
corde avec le sien, nous ne ferons pas obstacle 
à votre volonté. Les idées de ta mère et les 
miennes se sont profondément modifiées depuis 
quelque temps. J'ajoute qu'il existe un intérêt 
familial des plus puissants pour nous faire sou- 
haiter ton mariage avec Sebourg. Je t'explique- 
raL.. » 

Il n'acheva pas. Sa fille ouvrait des yeux d'é- 
pouvante, joignait des mains convulsives, et, le 
visage altéré tel qu'il ne l'avait jamais vu, jetait 
un cri dont ses parents furent comme transper- 
cés : 

— « Mon mariage... avec Sebourg!... » 

Ils pâlirent, eux aussi. Elle distingua, dans 
leur stupeur, quelque chose de gêné, une con- 
fusion, une complicité, qui la consternèrent. 
Mais ce fut si rapide! Peut-être s'était-elle trom- 
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pée. Sa mère se levait, s'élançait vers elle, l'en- 
tourait de ses bras, comme craignant de la voir 
s'abattre sur le sol, lui chuchotait à l'oreille : 

— (L Nous croyions... Nous te pensions tout 
au moins préparée. Calme-toi, ma chérie... » 
(Christiane tremblait contre elle.) a: Sois bien 
sûre que personne ne te contraindra... per- 
sonne. )) 

Et M"® de Feuillères se dit — tandis qu'il lui 
semblait que le paysage familier changeât de 
face : 

« Personne ne me contraindra... Il y aurait 
donc des raisons pour me contraindre ? Mes pa- 
rents voient une nécessité à... cette chose. Us la 
désirent... N'est-ce pas inouï !... invraisem- 
blable!... Mais depuis quand? Et pourquoi?... » 
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VIII 



A MONSIEUR DIDIER LE BRAY 
Rue de La %ocl}efoucauld, Paris 



Feuillères, octobre 19... 



(T Cher monsieur, 




E ne veux pas que vous apprenie\ par un 
simple faire-part le nouveau malheur qui 
nous frappe. Il est immense. éMon pauvre 
père a rendu le dernier soupir ce matin, à l'aube. La 
cause immédiate de sa mort a été un refroidisse- 
ment pris à la pêche, durant un de ces premiers jours 
glacés et humides d'automne. iSMais je crains bien 
qu'une grande dépression morale n'ait préparé cette 
fin rapide. 

m Depuis quelques mois, le comte était triste, pré- 
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occupé. Je n'ai pu mesurer qu'en partie la profon- 
deur du chagrin qui le minait. Il ne me Va pas dé- 
voilé, — pour ne pas m'affliger sans doute, — 
lorsqu'il était bien portant. Et il nous a quittées si 
vitel,.. Quelle inquiétude rongeait ce noble cœur? 
En étais-) e l'objet?... Je l'ignorerai peut-être tou- 
jours, car je n'ose questionner ma mère, dont la dou^ 
leur est affreuse. 

« Vous avei connu, et de tout près, cher monsieur 
T>idier, l'être admirable qui nous est ravi. Vous lui 
avei donné sa dernière joie terrestre. Jamais je n'ou- 
blierai sa physionomie heureuse, animée, lorsqu'il 
venait de parcourir avec vous notre chère vieille de- 
meure et que votre art en avait ressuscité pour lui 
les murs croulants, 

« Jamais auparavant. Je crois, et surtout jamais 
ensuite, je n'ai revu mon père tel qu'en ces journées 
bénies. 

« Comme nous avons tous espéré alors qu'elles re- 
viendraient bientôt, — pour être plus durables I.,. 
Hélas L,. peu après, je ne sais quelle atmosphère de 
malheur a pénétré cette maison, 

« Si je ne croyais qu'au hasard aveugle, ou qu'à 
l'enchaînement de causes dont le point de départ se- 
rait dans je ne sais quel antre horrible des univer- 
selles ténèbres, je dirais qu'une fatalité pèse sur 
nous. éMais, vous le savei, j'ai la foi. oihl qu'elle 
m'est précieuse à cette minute! Songei à ceci : j^ai 
en moi plus que la certitude de n'avoir pas perdu 



la. 



210 LA FORCE DU PASSÉ 

pour toujours mon père adoré. J'ai la sensation que 
son âme reste présente. Elle me parle, elle me con- 
sole, elle me prête sa force. Que ferais- je sans elle, 
^Didier? Et sans le secours de Vieul Car ce n'est pas 
seulement ma douleur qui m'accablerait. Je dois par- 
ter aussi celle de ma mère,., 

« q4u revoir, mon ami, La plume me tombe des 
mains. Que vous dire?.,. Je me croyais vaillante, 
et voilà que les pleurs m' étouffent. Tense\ à moi.,» 
Tensej à moi, 

« Christiane. » 



Lorsque Didier* Le Bray reçut cette lettre, il 
éprouva tout d'abord, avant d'avoir pu faire 
intervenir la volonté dans ses sentiments, un 
sacrilège bonheur. Tel est le cœur humain. Le 
sien bondit d'une incoercible joie. Une cir- 
constance le forçait à revoir Christiane, tout de 
suite, sans retard, aussitôt qu'un train pourrait 
le porter là-bas. Et M"'' de Feuillères, orphe- 
line, isolée, brisée de chagrin, lui semblait déjà 
sienne. Elle se réfugiait vers lui. Il allait devenir 
tout pour elle. Déjà il l'enveloppait moralement 
d'une étreinte de protection, de consolation. 
Une fièvre folle de mots berceurs, tendres, étour- 
dissants, lui tremblait aux lèvres. Ah! Chris- 
tiane... Christiane en larmes, Christiane en un 
tel deuil!..'. Quel dévouement le soulevait!... Et 
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comment, malgré la révolte de sa conscience, ne 
pas s'avouer la terrible allégresse de pouvoir 
exhaler ce dévouement? 

Le geste physique fut en correspondance 
avec l'exaltation immédiate. Le jeune homme se 
précipita vers sa bibhothèque, à l'endroit où il 
croyait trouver un indicateur de chemin de fer. 
Il fit chercher le plus récent. Le premier train 
pour Montauban partait ce soir, à neuf heures. 
Demain matin, il serait à Feuillères, — à temps, 
espérait-il, pour les obsèques. Ceci lui fut cer- 
tifié par le faire-p'art, qui arriva dans l'après- 
midi. Le comte serait enterré le lendemain, à 
trois heures, dans le cimetière du village, — 
l'ancien cimetière du château, où reposaient ses 

ancêtres. 

Lorsque ce faire-part fut remis à Didier, celui- 
ci avait repris la maîtrise de son être intime. Il 
ne réussissait point à étouffer la clameur d'ivresse 
bourdonnant en lui à l'idée qu'il allait revoir 
Christiane, et prendre peut-être dans son cœur 
une place d'autant plus grande que ce cœur 
serait plus désolé, — non, il ne pouvait se sous- 
traire à cette satisfaction détestable, — mais il 
parvenait à ne pas s'y abandonner, à s'en dé- 
fendre, à n'en point convenir avec lui-même : 
seule ressource de la pauvre vertu humaine 
contre la surprise des instincts. 

L'intervention matérielle du papier funèbre 
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vint en aide à l'honnête volonté de Le Bray. Il 
y fixa des yeux pleins de pitié. Une émotion de 
regret sincère s'éveilla en lui, lorsqu'il lut, im- 
primé en solennelles capitales, dans le large 
cadre noir et parmi les formules mortuaires, le 
nom désormais rayé de ceux des vivants : le 
comte Henri-Horace-Amaury de Feuillères. Cette 
existence contre laquelle la sienne avait palpité 
de sympathie, d'anxiété, d'espoir pendant quel- 
ques jours inoubliables... elle était abolie. Didier 
posa sur sa main un front mélancolique. Des 
images l'assaillirent. Sa poitrine se contracta. La 
joie impérieuse de tout à l'heure tourbillonna 
en lui, s'effaça, revint en lambeaux, déchiquetée 
comme une fumée sous un soufRe d'angoisse, 
qui avait le froid de la mort et le gémissement 
de l'incertitude. 

Ce trouble instant s'écoula. Et voici que s'es- 
quissèrent des réflexions plus précises. Sur cette 
lettre de deuil, un autre nom, — celui d'un 
vivant, à la vie plutôt tenace, encombrante, 
agressive, — devait frapper Didier. Gérard de 
Sebourg, comme gendre, venait en première 
ligne des parents. C'est lui qui conduirait le 
mort à sa dernière demeure. Leur rencontre était 
inévitable. 

(H Qu'importe I y> pensa l'architecte, après avoir 
rapidement envisagé si cette rencontre pouvait 
le moins du monde offusquer M°*® de Feuillères 
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OU sa fille, et s'il n'y avait pas, pour lui-même, 
un devoir de convenance qui l'obligeait à s'abs- 
tenir. (De quelle urgence aurait dû être ce 
devoir!) Le Bray ne le vit pas. Il était bon juge 
en délicatesse. Mais son différend avec Gérard 
ne pouvait l'empêcher de tenir sa place d'ami de 
la famille aux funérailles du comte. Et, quel que 
fût le caractère violent de son ancien camarade, 
il le savait incapable de provoquer un scandale, 
ni même un incident de rancune personnelle, 
devant des femmes en pleurs et devant un cer- 
cueil. 

Les choses se passèrent, à ce sujet, tout autre- 
ment que Didier ne l'avait prévu. D'avance, il 
s'était représenté l'attitude glaciale de Gérard. 
Puisque celui-ci était l'initiateur de la rupture, il 
attendrait son salut, qui ne viendrait sans doute 
pas. M. de Sebourg affecterait de l'ignorer. 
Lui, se tiendrait sur la réserve. Ce serait d'au- 
tant plus facile que tous deux ne se trouve- 
raient en présence qu'au moment de la cérémo- 
nie funèbre. 

Or, le lendemain, lorsque, dès dix heures du 
matin, Didier Le Bray se présenta au château de 
Feuillères et fit passer sa carte, demandant si 
Madame la comtesse ou Mademoiselle daigne- 
raient le recevoir, il éprouva une stupeur de 
voir paraître Gérard dans le salon où il atten- 
dait. 
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Sebourg tenait encore le carton, qu'il s'était 
fait remettre. 

— « J'ai vu ton nom, t) dit-il, « et je suis 
venu à toi. » 

Didier resta hésitant. Que signifiaient la 
phrase et la démarche? Le visage taciturne de 
Gérard ne les expliauait pas, — surtout en la 
lugubre ambiance qui l'assombrissait encore. 
Mais Sebourg tendit la main. 

— « Allons, Didier... Ma colère a peut-être 
été injuste. Et puis... » 

Il eut un geste vague, comme pour écarter à 
jamais certains souvenirs. D'ailleurs, arrêté, 
comme toujours, par la dérobade rétive des 
mots, il n'acheva pas. Didier, qui le connaissait, 
crut comprendre. Ce garçon, presque dépourvu 
de sentimentalité, d'une puissante vie instinc- 
tive, et qu'il avait connu libre d'esprit, joyeux à 
sa manière, dans la pleine satisfaction de ses 
goûts sportifs et sensuels, finissait par s'insurger 
contre l'acharnement du sort néfaste, contre le 
drame, les larmes et la mort. Peut-être, si sa 
pensée brutale et simpliste eût osé se traduire, 
voici quelle forme elle aurait prise : 

(c Et puis, les morts et leurs secrets ne m'inté- 
ressent plus. Assez de sanglots et de deuils. Tout 
ce qui me rattache à une tombe me pèse. Je 
veux oublier. Je veux vivre. » 

L'intuition de Didier n'était que trop juste. 
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Même elle n'allait pas jusqu'au bout. Gérard, 
épris de Chris tiane, oublieux d'Antoinette, ne 
comprenait plus le sentiment de mari offensé, 
la jalouse angoisse, toute brûlante de remords, 
qui l'affolait contre son ami, tant que gisait vive 
et saignante en lui la tête blonde au front ou- 
vert, et qu'il croyait entendre la pauvre bouche 
convulsive le désigner comme un meurtrier. 

Didier prit la main tendue. Mais il n'y mit 
aucun élan. Car, dans cette offre de réconcilia- 
tion, il percevait encore autre chose, et en quoi 
il ne se trompait pas non plus : une intention 
chez Sebourg de s'interposer entre Christiane et 
lui. 

De fait, il dut insister pour voir la jeune fille, 
qu'on prétendait enfermée dans ses apparte- 
ments, la porte consignée. Lorsque, enfin, 
M"® de Feuàlères fut avertie et le fit prier de 
monter auprès d'elle, dans la bibliothèque, Le 
Bray eut la contrariété de voir que Gérard s'atta- 
chait à ses pas. 

Il se sentit paralysé par cette présence. Elle 
semblait voulue, soupçonneuse, significative. 
D'ailleurs, la chaîne amicale entre son ancien 
camarade et lui, trop brutalement rompue, ne 
se renouait pas de la sorte, instantanément. Une 
gêne en résultait. Et tout ceci faisait que Didier 
se sentait plus gauche, plus froid, que le premier 
étranger venu, devant cette Christiane pâle et 
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les yeux rougis, vers qui toute son âme criait de 
tendresse, tandis que ses lèvres restaient mala- 
droites et balbutiantes. 

Son trouble ne l'empêcha pas de remarquer 
que M"® de Feuillères, elle aussi, demeurait con- 
trainte. Elle maîtrisait singulièrement sa douleur. 
Elle donna des détails sur la dernière maladie de 
son père, avec ce calme impersonnel, cette pu- 
deur défensive des sentiments intimes, que les 
êtres les plus frémissants de sensibilité puisent 
dans le contact d'une nature antipathique. Di- 
dier ne la reconnaissait pas, ne comprenait pas. 
Christiane lui semblait tout à coup lointaine. 
Comment eût-il deviné que l'élément de malaise 
était entre la jeune fille et le beau-frère de 
celle-ci ? 

Cependant M"® de Feuillères lui dit, d'une 
voix où il perçut enfin une vibration profonde : 

— « Voulez-vous le voir? y> 

Il ne répondit que par une inclination de tête 
et un regard. 

— « Venez, y> reprit-elle. 

Ils sortirent. M. de Sebourg suivit. Mais, à 
l'angle du vaste palier, là où s'ouvrait le corri- 
dor conduisant à la chambre du comte, Chris- 
tiane se retourna : 

— « Je vous en prie, Gérard... » 

De la voix, de la main, des yeux, elle l'arrêtait. 
Sous cette forme de prière, il y avait une injonc- 
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tîon si nette, que même cet homme follement 
volontaire en resta comme cloué au sol. L'heure 
était trop solennelle, le vœu filial trop sacré, la 
fierté silencieuse de la jeune fille trop impres- 
sionnante. Il n'insista pas. De plus en plus, 
Didier sentait dans l'attitude de ces deux êtres 
quelque chose d'anormal. 

Une minute encore, et de souveraines impres- 
sions balayaient le faible pressentiment hors de 
sa pensée. Il était seul avec Christiane en face 
du mort. La religieuse, qu'ils avaient trouvée en 
prières auprès du lit, s'éclipsait discrètement. 

Tous deux gardèrent le silence. Mais leurs 
doigts se joignirent. Et ils contemplaient le 
visage, aux contours affirmés en noblesse, aux 
lignes fines et pures, comme d'une cire admi- 
rable. Le corps s'effaçait sous la courte-pointe 
d'un rouge sombre, qui se soulevait légèrement 
à la place des pieds. Au bord du drap rabattu, 
les mains élégantes tenaient un rosaire. Un cru- 
cifix reposait sur la poitrine. Dans l'ombre de la 
chambre, aux volets fermés, des flammes de 
bougies palpitaient faiblement. Un parfum amer 
et nostalgique montait d'une jonchée de chry- 
santhèmes, dont les touffes rougeârres, jaunes 
ou blanches, entouraient la longue forme rigide. 
Dernière floraison d'automne coupée aux massifs 
mouillés du vieux parc. L'âme du domaine, tous 
les vents qui pleuraient aux détours des allées. 
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aux fentes des antiques pierres, les voix conflises 
de la race, s'exhalaient avec cet arôme sauvage. 
Le mystère de la vie et de la mort étreignit puis- 
samment Didier. 

Que savons-nous? Quelle est cette audace 
philosophique qui prétend expliquer l'énigme 
inexplicable de notre destin? Que devient le 
plus aflîrmatif orgueil devant la face à jamais im- 
mobile d'un être aimé? La science dit : c: Néant. y> 
Mais néant de ses propres fins, devrait-elle 
entendre. Comment la pensée vivante conce- 
vrait-elle une vérité au delà d'elle-même? Si 
cette pensée s'éteint pour jamais dans Tagonie 
du corps, elle ne peut définir un état qui succé- 
derait à ce qu'elle fut. L'anéantissement : 
qu'est-ce que cela? L'idée en est moins acces- 
sible à notre esprit que celle, par exemple, de la 
gravitation universelle, — autre apparence dont 
se leurre notre savoir, qui, nulle part, ne peut 
atteindre le sens de la Nature et de ses lois. 
Alors, pourquoi disposer de l'inconnaissable 
dans rinfatuation de notre débile intelligence? 
Pourquoi ne pas murmurer : « J'ignore... » quand 
l'impossibilité d'admettre une révélation divine 
ne nous permet pas de nous écrier : m J'es- 
père I... »? 

Ceci frappa Le Bray. Son âme, encore remplie 
d'échos chrétiens, comme presque toutes le 
nôtres, plus mystique que vraiment rationnelle 



J 



LA FORCE DU PASSi 219 



••par sentimentalité, devait recevoir cet enseigne- 
ment d'un tel lit de mort. Là gisait un homme 
dont l'existence avait, par les aïeux de même 
sang, de même idéal, de même croyance, des 
racines infinies dans le passé. Est-ce que tant de 
forces accumulées à travers les siècles ne proje- 
taient rien au delà de cette chair refroidie? Elles 
s'y imprimaient encore dans l'intense expression 
des nobles lignes. La tête morte dégageait sur 
ses traits l'essence même de la race, plus encore 
que ne le faisait naguère la tête vivante. Une 
indicible espérance flottait sur ce repos. 

Mais il y eut encore l'émoi tout proche de la 
créature si chère, le tremblement de foi et de 
douleur passant des doigts frêles de Christiane 
dans la main virile qui les serrait silencieusement. 
Ah! croire avec elle, croire comme elle... Lui 
donner cette consolation, dans une pareille 
heure!... 

L'ardente impulsion devint une réalité. Sou- 
dain, Didier tomba sur les genoux, et, le front 
contre le bord du lit, eut un profond sanglot. 
M"® de Feuillères s'agenouilla aussi. Elle pleura 
aussi... Cela dura quelques minutes. 

Lorsqu'ils se relevèrent, elle le regarda pro- 
fondément et demanda : 

— « Vous avez prié? » 

Il répondit, en inclinant la tête, avec son rêve 
dans les yeux : 
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— « Peut-être... 3> 

Elle le ramena du regard vers son père : 

— « Vous croyez, dites, que tout ne finit pas 
là?... Que cet être si admirable, si bon, ne sera 
pas enseveli ce soir tout entier? 

— Je le crois. 

— Ah! » murmura-t-elle ardemment, « son 
âme est encore ici. C'est lui qui conquiert la 
vôtre, Didier. Il a obtenu cette grâce pour sa 
fille. » 

Elle s'inclina sur l'oreiller, jeta un bras sur la 
poitrine du mort avec un geste de tendresse in- 
dicible, approcha ses lèvres du front glacé. Didier 
l'entendit qui prononçait dans un souffle : 

— (s: Merci, père... Merci. ^ 

Lui-même joignit les mains. Il remerciait 
aussi, sans savoir quel fantôme ou quel dieu. 
Son cœur fondait d'une émotion surhumaine. 
L'amour venait à lui dans la mort, si divinement 
fort et pur, qu'il en était haletant, ébloui. Il 
n'osait toutefois risquer un mouvement, un mot, 
car rien, lui semblait-il,' n'eût été digne de cette 
enfant merveilleuse, de cette heure solennelle. 
Mais combien il aimait Christiane! Il lui voua 
tout son être à cet instant, son être tout entier, 
jusqu'à son orgueil philosophique. En lui, mon- 
tait l'antique invocation nuptiale : « Ta maison 
sera ma maison, et tes dieux seront mes dieux. » 

Lorsque M"^ de Feuillères sortit avec Didier 
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de la chambre funèbre, tous deux étaient sous 
une de ces impressions démesurées qui élar- 
gissent l'âme au delà des limites ordinaires de 
la vie. Chacun se sentait certain que l'autre la 
partageait. Et ils se savaient plus irrévocablement 
liés que s'ils avaient échangé des serments. Tout 
cela était dans leurs yeux lorsqu'ils se regar- 
dèrent. Mais Christiane dit simplement : 

— (( Je vais aller voir comment ma mère se 
trouve. Personne n'entre auprès d'elle, excepté 
moi. Cependant, je pense qu'elle souhaitera de 
vous serrer la main. i> 

Dans l'obscurité presque totale du petit salon 
où se tenait la comtesse et où il fiit amené, Le 
Bray distingua mal le visage de la veuve. Son 
cœur se serra d'une pitié acre. Ce n'était plus la 
douleur magnifiée par l'enthousiasme, l'espé- 
rance, la jeunesse, chauffée aux flammes insi- 
dieuses de l'amour. Il se trouvait en présence de 
l'irréparable. Une existence s'écroulait ici, plus 
atrocement que dans la pièce voisine, où gisait le 
cadavre. Même il eut comme le pressentiment 
d'un désastre qui dépassait le tragique deuil. 
Cependant Adrienne de Feuillères n'avait pas 
proféré une plainte. Elle prit, dans l'ombre, la 
main du jeune homme, eut un indicible hoche- 
ment de la tête, et d'un geste, arrêta ce qu'il 
allait dire. Il ne puj: que s'incliner et se retirer 
aussitôt. 
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Malgré rexalration où il continua de vivre 
pendant tout le jour, des crises d'égoïsme, telles 
qu'il avait dû en combattre la veille à l'annonce 
de la mort, vinrent mortifier Le Bray. Ainsi, ce 
lui fut absurdement pénible de voir M. de Se- 
bourg marcher seul, en avant de tout le monde, 
derrière le corbillard. L'affirmation visible que 
cet homme devenait le chef de la famille, qu'il 
occupait maintenant à Feuillères une place pré- 
pondérante, et possédait, jusqu'à un certain 
point, des droits d'arbitre, de directeur, de con- 
seiller, près de Christiane, tandis que lui, Didier, 
n'était qu'un ami, réduit — au moins pour le 
moment — à la discrétion d'un tel rôle, lui faisait 
un mal presque physique. Les remarques fugi- 
tives du matin lui revenaient, plus significatives : 
Gérard ne gardait pas, auprès de sa belle-sœur, 
une attitude simplement fraternelle. Cette notion 
s'insinua en Didier. Sa volonté l'écarta. Elle re- 
vinL 

Il eut d'autres mesquines souffrances, au 
cimetière. L'assemblée y était peu nombreuse, 
mais presque entièrement composée de cousins 
à des degrés divers, personnalités aristocratiques 
de Montauban et des environs, à qui lui-même, 
Parisien que nul ne connaissait, devait céder le 
pas. La distance, matérielle et morale, s'en aug- 
mentait entre Christiane et lui. Des dames 
empressées entouraient, soutenaient la jeune 
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fille. Il ne l'approcha que dans le défilé, à 
son rang, et ne rencontra même pas les chers 
yeux, fut à peine sûr qu'elle l'eût distingué des 
autres, à travers le voile de crêpe, rabattu pour 
cacher l'explosion de pleurs de la cruelle 
minute, quand, la pelle d'argent à la main, elle 
avait jeté la première motte de terre sur le cer- 
cueil. 

Didier s'éloigna. Il prit au hasard une route 
qui lui sembla se diriger vers Montauban. Il irait 
à pied. Peu lui importait que la distance fût 
longue. Ce qui serait long, jusqu'à lui paraître 
sans fin, ce serait d'attendre, dans cette ville, 
que les convenances lui permissent de revenir à 
Feuillères, d'avoir, avec celle qu'il aimait, dont 
il se savait aimé, un entretien décisif. Il ne pou- 
vait douter de ce que serait cet entretien, ni de 
l'issue délicieuse qui le terminerait. Ce serait 
l'engagement suprême. Ah! ensuite... il aurait 
toutes les patiences. Quelque date lointaine 
qu'elle fixât pour leur union, il se résignerait. 
Le bonheur lui appartiendrait, il en était sûr. 
Mais aujourd'hui!... Tout son espoir palpitait 
sous les rideaux d'un lit mortuaire, dont il évo- 
quait sans cesse la suggestion sacrée, mais dont 
l'ombre lui alourdissait le cœur. Sa mâle jeu- 
nesse brûlait de revenir à la claire splendeur de 
la vie. Quand tiendrait-il entre ses mains les 
mains de Christiane et recevrait-il son aveu^ 
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non parmi les larmes, mais dans le plus divin 
des sourires ? 

Il marchait, à travers ces alternatives de folle 
impatience et d'attendrissement. Sa fièvre d'a- 
mour animait passionnément le paysage d'oc- 
tobre, la route jaune, à demi sèche, avec de fines 
ornières d'eau luisante, les vignes rougeâtres et 
dépouillées, le grand espace^ calme, sous un 
ciel de gaze et de nacre, jusqu'aux horizons vio- 
lets. 
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IX 




ANS un des salons d'apparat du châ- 
teau, le notaire de la famille, M° Ras- 
toul, de Montauban, lut le testament 
de feu le comte de Feuillères. 

Ce testament était court. 

Comme le défunt avait, en se mariant pour 
la seconde fois, reconnu à sa femme une rente 
viagère incessible et insaisissable, il ne nommait 
la comtesse Adrienne, dans ses volontés der- 
nières, que pour proclamer sa tendresse envers 
elle et sa reconnaissance du bonheur qu'elle lui 
avait donné. Ainsi évitait-il l'écueil de paraître, 
au dernier moment, frustrer de quoi que ce fût 
les descendants du premier lit au profit d'une 
personne pour laquelle il avait toujours redouté 
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leurs dispositions hostiles. Tout ce qu'il possé- 
dait en biens meubles et immeubles, se trou- 
vait donc simplement divisé en deux parts : 
l'une revenant à Christiane, l'autre aux enfants 
d'Antoinette. A cause de ceux-ci, qui étaient 
mineurs, une liquidation totale devait légale- 
ment survenir. Mais M. de Feuillères exprimait 
le vœu, sous forme d'une injonction solennelle 
à ses héritiers, que le château ne fût pas effecti- 
vement mis en vente, mais que, par un arrange- 
ment à l'amiable, cette demeure et les dépen- 
dances appartinssent à sa fille. Le reste de la 
fortune, supérieure à l'estimation la plus élevée 
qu'on pût faire du domaine, garantissait les 
intérêts de ses petits-enfants de Sebourg. Quant 
au titre héréditaire, il ne constituait pas, d'après 
la loi française, une valeur transmissible. Le 
dernier possesseur de ce titre émettait seulement 
le désir que le fils aîné de Christiane, — si 
Christiane avait des fils, — le portât en souvenir 
des ancêtres, après avoir obtenu régulièrement 
l'autorisation d'ajouter à son nom celui de Feuil- 
lères. A défaut d'héritiers directs de Christiane, 
ce privilège reviendrait au jeune François de 
Sebourg. 

Ce testament fut écouté par les intéressés 
dans le plus respectueux silence et ne souleva 
aucune objection. M. de Sebourg dit ensuite à 
M® Rastoul qu'il allait le mettre en rapport immé- 
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diat avec son notaire de Paris, afin que tous deux 
avisassent aux moyens de concilier les exigences 
administratives avec la plus stricte éxecution des 
volontés de son beau-père. 

M™° de Feuillères et sa fille, qui entendirent 
cette phrase, ne purent se retenir d'échanger un 
regard de soulagement. Mais, aussitôt, elles se 
retirèrent. Depuis la mort du comte, elles 
vivaient isolées en leur appartement, prenant 
leurs repas ensemble dans le petit salon particu- 
lier de la comtesse, tandis que Gérard, avec ses 
enfants et l'institutrice, étaient servis dans la 
salle à manger. L'état moral et physique de sa 
mère fournissait le meilleur prétexte à Chris- 
tiane pour s'éloigner ainsi d'un homme dont 
l'opiniâtre espoir, la tenace passion, lui inspi- 
raient une inquiétude allant parfois jusqu'à l'an- 
goisse. Telle était sa réserve, sa prudence, que, 
malgré sa sollicitude pour ses neveux, elle évitait 
de s'occuper de Roberte et de François depuis 
que le malheur récent avait ramené leur père. 
Ces innocents avaient, par leurs gentillesses 
mêmes, des façons dangereuses d'établir la fami- 
liarité. Il avait donc fallu l'ouverture du testa- 
ment pour la remettre en face de Sebourg. Mais, 
là encore, l'émotion défaillante de sa mère lui 
permit de s'éclipser aussitôt que la formalité fut 
remplie. Maintenant, pensait-elle, rien ne rete- 
nait plus son beau-frère ici, surtout qu'à Feuil- 
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lères il était désormais ciiez elle, suivant la dé- 
cision du chef de famille défunt. Elle ne dou- 
tait pas qu'il n'eût le tact de repartir prompte- 
ment. 

— « Estimons-nous heureuses, » lui fit obser- 
ver sa mère, a: que monsieur de Sebourg n'ait 
élevé aucune objection contre les dernières vo- 
lontés de ton pauvre père. Entrer en lutte avec 
lui m'eût terrifiée. » 

Dans l'intonation d'Adrienne, il y avait un 
frémissement de délivrance qui ressemblait 
presque à de la joie. Chez cette femme tellement 
brisée de chagrin, vieillie de dix années en 
quelques jours, une telle vivacité de satisfaction 
étonnait. Christiane en fut frappée. 

— « Certes, cela vaut mieux ainsi, » dit-elle. 
« Mais, enfin, de quoi peut-il se plaindre? Les 
intérêts de ses enfants sont sauvegardés. 

— Ce beau domaine de Feuillères... 

— Est une charge. Il faut l'aimer comme je 
l'aime pour le revendiquer. D'ailleurs, qui l'au- 
rait eu, de Roberteou de François? On aurait dû 
vendre, — à perte naturellement. 

— Le titre y reste attaché. 

— Oui. Mais le titre n'est plus, dans nos 
mœurs, qu'une convention courtoise. Ce n'est 
pas pour la possession du titre, valeur illusoire, 
que Gérard pourrait plaider contre moi ou mes 
héritiers à venir. 
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— Plaider contre toi! » murmura la comtesse 
de Feuillères avec un étrange frisson. 

— « Il n'en est pas question, mère, » reprit la 
jeune fille d'un ton plus léger, enveloppant de 
ses bras la pauvre femme, comme un enfant 
craintif que l'on rassure. En elle-même, elle se 
disait : « Maman ne se doute guère que l'amour 
de Gérard m'est plus redoutable en ce moment 
que son ambition ou sa cupidité. Lui, me faire 
un procès! Sans l'odieux qu'il y aurait à discuter 
les désirs de mon père, je le souhaiterais presque. 
Quelle barrière entre lui et moi! i> 

Volontiers, elle aurait vu un abîme s'ouvrir 
entre eux. Tant qu'elle sentirait rôder autour 
d'elle cette ardeur, dans l'ombre, elle n'oserait 
pas ouvrir son cœur à l'espérance et à l'amour. 
Sans savoir au juste ce qu'elle devait craindre, 
elle sentait peser cela sur sa destinée, comme 
une menace. 

Le lendemain, ce fut un élancement aigu 
d'appréhension quand sa femme de chambre 
vint lui remettre un billet où M. de Sebourg sol- 
licitait la faveur de l'entretenir en particulier sur 
un sujet des plus graves. 

La velléité qu'elle eut de se soustraire à une 
telle obligation ne dura que l'espace d'un éclair. 
Son beau-frère ressentirait terriblement l'injure 
d'une défiance, qu'après tout il ne méritait pas. 
Ce qu'il avait à lui dire était probablement d'un 
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tout autre ordre que ce qu'elle redoutait. La mé- 
moire de sa sœur, de son père, la sécurité mo- 
rale de sa mère, l'éducation de ses neveux, que 
de sujets dont il pouvait importer qu'ils s'entre- 
tinssent ensemble ! M"° de Feuillères n'avait pas 
le droit de suspendre des intérêts sacrés de fa- 
mille au nom de ses délicatesses particulières. 
Sa fierté la garantissait contre le reste. Armée 
de cette fierté, elle se dirigea vers le Tendez- 
vous. 

Gérard l'attendait dans une pièce du rez-de- 
chaussée, sorte de cabinet de travail-fumoir, 
où naguère elle passait les soirées avec ses pa- 
rents. 

Dans un après-midi tel que celui-ci, couvert 
et pluvieux, le décor était plutôt sombre. Des 
tapisseries aux murs, d'anciens portraits, des 
boiseries foncées, des embrasures profondes fai- 
sant reculer la lumière terne et grise, un ameu- 
blement massif, au cuir incrusté de dorures 
éteintes, tout ici portait une face de recueille- 
ment et de souvenir. Il semblait que le moindre 
geste, dans ce sàton d'une intimité si ancienne, 
dût éveiller les chuchotis des confidences d'au- 
trefois, endormies aux angles obscurs. 

M. de Sebourg, debout près d'une croisée, les 
yeux perdus dans les perspectives ruisselantes 
du parc, se tourna vivement à l'entrée de s« 
belle-sœur. 
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Il vînt à elle, et, tout de suite, lui prit la 
main: 

— « Pourquoi me fuyez-vous? 3> demanda- 
t-il. « Vous avez donc peur de moi? » 

Elle sentit ce colosse trembler. Un chevro- 
tement altérait sa voix. Christiane eût préféré 
sa brusquerie. La souffrance d'autrui lui ôtait 
toute force. Mais une image, soudain évoquée, 
s'interposa comme une armure, la raidit, la re- 
jeta en arrière. 

— ce A quoi bon de telles phrases, Gérard? 
Je ne vous fuis pas, puisque me voici. Mais, si 
je suis venue, c'est que j'attends de vous des 
paroles raisonnables et sérieuses. 

— Ahl très sérieuses, i> fit-il, se reprenant par 
un sursaut d'orgueil, tandis que le sang lui mon- 
tait au visage. 

Tous deux, machinalement, s'assirent. Le 
coude à une table, il la regardait. D'abord, elle 
ne distingua qu'un feu brutal dans ces yeux 
fixes, attisés par la rougeur de la face. Puis, les 
joues pâlirent, les prunelles se troublèrent. Une 
buée y monta, semblable à des larmes. Gérard 
murmura : 

— « Mais voyez donc comme je vous aime! 
J'ai de quoi vous parler en maître, vous prouver 
que vous ne pouvez, que vous ne devez appar- 
tenir qu'à moi... Et je n'ose plus rien vous dire. 
Je suis auprès de vous comme un enfant. y> 
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Christiane se leva. Elle n'avait compris que 
le sens général des mots. Les siens jaillirent, 
précipités. 

— € Voilà... Je le craignais. Vous prétendez 
me contraindre à écouter cela. Mais je ne veux 
pas. Vous entendez?... Je ne veux pas... » 

EUe se détournait, marchait vers la porte. 
Puis, percevant un pas lourd derrière elle sur le 
tapis, elle s'arrêta, toute droite, les paupières 
mi-closes, frémissante : 

— « Gérard, vous êtes un galant homme. 
Nous sommes ici deux femmes seules, deux 
femmes en deuill... Laissez-nous... Laissez-moi. » 

Une voix sourde, près de son oreille, lui dit : 

— « Christiane... Est-ce possible que votre 
père ne vous ait pas parlé avant de mourir?... » 

La jeune fille fit volte-face, comme sous un 
choc de foudre. Dans sa figure blanche, ses yeux 
dilatés interrogèrent follement. 

— a: Même si je vous fais horreur, ne pren- 
drez-vous pas en considération le désir de votre 
père? Nierez-vous qu'il souhaitait notre ma- 
riage?... Et ne vous a-t-il pas laissé deviner pour- 
quoi? » 

Elle se taisait. Quelque chose de terrible ram- 
pait vers son cœur, allait y atteindre. Mais qu'é- 
tait-ce donc? D'où cela venait-il? Ses pensées 
tourbillonnaient dans un vertige. Son père?... 
Oui... son père... Cette idée entrevue en lui... 
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Mais alors?... Et comment celui-ci pouvait-il sa- 
voir? 

M. de Sebourg demanda encore : 

— « Le comte ne vous a-t-il pas parlé de 
moi... dans ce sens? j) 

Les lèvres décolorées de Christiane formu- 
lèrent à peine cette syllabe : 

— (( Si... » 
Elle ne savait pas mentir. Mais, en eût-elle été 

capable, que son épouvante devant le mystère 
l'eût poussée à convenir de ce qu'elle connais- 
sait, pour éclaircir le reste. D'elle-même, avec 
un pas de somnambule, elle revint à la place 
J qu'elle avait quittée, tandis que son beau-frère 
j reprenait la sienne. Et alors, M"° de Feuillères, 
j surmontant la gêne intolérable éprouvée tout à 
l'heure sous l'enveloppement du désir amou- 
reux, ne songeant même plus à l'ardeur toute 
proche d'un tel amour, saisie tout entière par la 
tragique situation morale, exposa nettement : 

— « J'en conviens. Mon père m'a causé cette 
surprise profonde de paraître enclin à favoriser 
un mariage entre vous et moi. Toutefois, vous 
vous tromperiez en supposant qu'il m'ait 
exprimé cette pensée à son lit de mort, comme 
un vœu suprême. Ce fut l'objet d'une conver- 
sation déjà lointaine. Devant mon opposition 
absolue, il n'insista pas. Il ne m'a pas dit ses rai- 
sons. Jamais il ne m'en a reparlé. 
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— Mais... ravîez-vous persuadé?... Avez-vous 
eu la certitude qu'il ne le souhaitait plus?... i> 

Un silence. Les yeux de Gérard étaient rivés 
à ceux de Chris tiane. 

Elle dit enfin, quoique faiblement : 

— « Mon père m'aimait trop pour souhaiter 
mon malheur. » 

Le grand corps de Gérard fut secoué comme 
celui d'un taureau que perce une banderille. 

— « Serait-ce donc votre malheur de m'é- 
pouser? » 

Sous le regard trop éloquent de la jeune fille, 
il éclata, il eut ce rugissement inattendu : 

— « Pour parler ainsi, vous en aimez 'un 
autre! » 

Une si réelle frayeur s'empara de Christiane 
que, sans même réfléchir et comme on se gare 
d'un péril mortel, elle protesta, jeta un « Non! id 
plus prompt que sa volonté sincère. Gérard aux 
prises avec Didier!... Cette perspective était au- 
dessus de son courage. 

Sebourg plissa les paupières sur un regard 
d'ironie sauvage. Il haussa les épaules, marcha 
furieusement par la chambre. Puis il revint se 
planter devant elle : 

— (( Comme vous mentez mal, ma pauvre 
Christiane! » dit-il. 

Elle s'en rendait compte. L'humiliation c 
penser qu'elle en arrivait là, et inutilement, 
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fit s'insurger encore une fois. Pourquoi demeu- 
rait-elle à subir ces choses? A quel cauchemar 
était-elle en proie? De nouveau, elle fut debout, 
prête à s'éloigner. 

— « Soit! y> dit-elle. <r Que vous importe I Je 
n'ai point à vous répondre! De quel droit me 
parlez-vous comme vous le faites?... » 

Elle n'acheva pas. Les paroles moururent dans 
sa gorge devant l'expression que prit la physio- 
nomie de Gérard. Il réalisait seulement mainte- 
nant ce qu'il avançait tout à l'heure: « Vous en 
aimez un autre. y> A cette seconde précise, le 
sens de son propre cri le pénétrait, confirmé par 
l'attitude de Christiane. Une véritable folie l'é- 
gara passagèrement. Il saisit le poignet de la 
jeune fille. 

— « Mais vous ne pouvez, honnêtement, 
épouser personne que moi! Je n'ai qu'un mot à 
dire pour vous en donner la preuve. Votre père 
le savait. C'était pour vous éviter d'entendre ce 
mot qu'il a souhaité notre mariage. Je vous 
aime... Je vous aime... Ah! Dieu m'est témoin 
que je voudrais vous épargner toute peine!... 
Mais ne me tentez pas, ne me tentez pas!... Ne 
me laissez pas soupçonner que vous rêvez de 
vous donner à un autre!... y> 

Il frémit, comme dans l'excès d'une souf- 
france physique. Puis, soudain, voyant défaillir 
la jeune fille, qui retombait sur son siège, palpi- 
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tante d'effroi, Gérard prit son front dans ses 
mains, sanglota presque : 

— « Malheureux que je suis!... Vais-je donc 
me conduire comme un lâche? y> 

Il fut rappelé à lui-même par une voix morne, 
mais douce, qui disait : 

— « J'attends. » Et cette voix, avec plus de 
fermeté, répéta : « J'attends, monsieur de Se- 
bourg. y> 

M*^^ de Feuillères rassemblait toute sa force, 
nerveusement calme, les bras serrés contre son 
buste, le visage blanc à faire peur, troué par ses 
larges yeux d'ombre. Un agneau qui compren- 
drait ce qu'est le couteau du boucher. Le remords 
saisit Gérard. Christiane reprit : 

— ce Vous ne pouvez plus me refuser l'éclair- 
cissement de cette énigme, quelle qu'elle soit. 
Vous en avez trop dit. D'ailleurs, je sentais bien 
que vous représentiez pour nous une menace. 
Mon père aussi, sans doute, le sentait. Ce fut 
l'amertume de ses derniers jours. Pourvu que 
ma pauvre mère!... Enfin, dites... Quelles sont 
vos armes? Usez-en comme bon vous semble, 
sauf pour compter que jamais elles me forcent 
à devenir votre femme. 

— Oh! y> gémit-il, « cependant... » 

Il s'agenouilla, leva les mains vers elle, e 
aussi sa face chargée de passion, — cette figure 
forte et sombre, inexpressive des nuances, mais 
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magnifique d'intensité quand se déchaînait l'o- 
rage intérieur. Un tel homme pouvait enthou- 
siasmer une femme. Pas celle-ci. Pas celle qui 
avait au cœur le plus délicat jardin des rêves, et 
qui mêlait à sa tendresse toutes les subtilités de 
sa nature pensive. D'ailleurs, elle aimait. Et ne 
s'attaquait-il pas à son amour? Elle s'écarta, 
comme d'une chose répugnante et odieuse, de 
cette tête tendue vers elle, dont elle ne pouvait 
même pas percevoir la véhémente beauté, ni 
prendre en pitié l'angoisse. 

— « Non, » disait Gérard d'une voix rauque, 
s'arrachant, pour ainsi dire, les paroles du gosier, 
— ces paroles dont il ne disposait pas aisément 
et dont il craignait, plus que jamais, l'indisci- 
pline et les pièges, — « non, ne m'ordonnez pas 
de parler. Je n'ai rien à dire, sinon que je vous 
adore... Mais il y a plus... Je vous veuxl... Pour 
moi,, pour mes enfants, pour la justice des 
choses, pour votre repos.. Je vous veux!... Vous 
ne savez pas... C'est la vérité de notre vie à 
tous... Votre père savait, lui. Il a vu notre ma- 
riage comme la solution de tout. Il me l'a dit. Je 
vous le jure! Même son testament le prouve. 

— Son testament! 

— Oh! Christiane... assez! Ne me question- 
nez pas. Vous voyez bien que je suis à genoux. 
C'est pour implorer de vous votre bonheur au- 
tant que le mien. Soyez ma femme, soyez la mère 
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de Roberte et de François. Rien ne pourra vous 
atteindre, alors... Ces petits. .'. Us vous sont si 
chers! Et moi, je vous aime comme un fou... 
oui, comme un fou!... » 

Son délire, son geste qui se rapprochait d'elle, 
exaspérèrent Christiane. Elle devint de glace. 
Elle brava tout. 

— « Je vous forcerai bien à aller jusqu'au 
bout de votre lâcheté, » s'écria-t-elle. « J'en- 
tends. Vous m'épargnerez quelque révélation 
déchirante si je vous accorde ma main. C'est un 
marché. Je n'y consens pas. Je n'y puis pas con- 
sentir. Vous aviez deviné juste, en effet. J'aime 
quelqu'un... Je me considère comme engagée à 
lui. Maintenant, accomplissez votre vilaine be- 
sogne. 3> 

Elle était injuste dans ce mépris, que son 
accent fit atroce. Mais comment pouvait-elle ne 
pas l'être? Lui, qui se débattait sincèrement 
contre la tentation la plus inouïe de captiver 
comme dans une cage d'acier cette âme altière, 
d'enchaîner cette destinée qu'il voulait sienne, 
lui, qui résistait de toute son énergie aux bon- 
dissements de ses rudes instincts, il ressentit 
jusqu'aux plus profondes fibres du cœur le cin- 
glement dont elle le lacéra. 

En une seconde, il fut debout, il se rejeta 
trois pas, derrière une table, comme s'il av. 
peur de ne pas retenir une violence physique. 
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croisa ses bras, dans lesquels s'enfonçaient ses 
ongles crispés. 

— € Vous l'aurez voulu, y> prononça-t-il. « Sa- 
chez donc qu'il y a un mystère autour de votre 
naissance. Vous êtes bien, selon votre état civil, 
la fille du comte et de la comtesse de Feuillères. 
Mais je possède tels documents qui me permet- 
traient d'exiger la rectification de cet état civil. 
Si je vous faisais un procès demain, — un pro- 
cès que je ne peux pas perdre, — vous n'auriez 
même plus le droit de porter le nom de votre 
père, et mes enfants deviendraient ses seuls hé- 
ritiers. i> 

M. de Sebourg venait de scander ces terribles 
phrases avec une netteté de coups de hache, une 
dureté mécanique, pour ainsi dire. Ce qu'il y 
avait d'humain en lui semblait se désintéresser 
de l'œuvre cruelle. Mais à peine fut-elle accom- 
plie qu'il s'affaissa d'horreur. Il ne pouvait plus 
soutenir la vue du visage martyrisé de Chris- 
riane. Il cacha ses yeux d'une main et gémit : 

— ce Vous m'avez traité de lâche... Pourtant, 
je ne le suis pas. Ce procès, je ne le ferai pas. 
Mais que dirai-je à mon fils, quand il sera en âge 
de connaître ses droits au titre et au château de 
Feuillères? Pourrai-je l'empêcher d'en dépouiller 
les vôtres? Ah I Christiane, Chrisriane, le ciel ne 
nous a-t-il pas tous pris en pitié le jour où il a 
permis que je vous aimasse éperdument?... Si 
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VOUS aviez voulu!... Vous auriez pu même igno- 
rer ce que j'ai l'affreuse obligation de vous 
apprendre. Si vous aviez voulu!... » 

Il y eut un silence- M'** de Feuillères n'avait 
pas fait un geste, pas jeté une exclamation. Dans 
sa stupeur, maintenant qu'elle n'entendait plus 
la voix de Gérard, elle écoutait monter en elle- 
même d'autres voix qui lui apponaient une 
étrange convicrion. 

L'inexpliqué lui revint. Tout s'éclairait d'une 
lugubre lueur. Des souvenirs passaient dans sa 
mémoire. C'était son père rentrant de chez Se- 
bourg, le jour de l'enterrement d'Antoinette. Il 
avait été lui demander compte du bonheur et de 
la vie de sa fille aînée. Il revenait, amèrement 
résigné, avec ce mot sur les lèvres : « Oublions. » 
C'était l'accent de Gérard, quand elle lui déclara 
pour la première fois que jamais elle ne serait sa 
femme. « Vous avez tort! » C'était la physiono- 
mie de délivrance montrée par ses parents lors- 
qu'ils avaient pu croire que Christiane épouse- 
rait son beau-frère. C'était le souci rongeur em- 
poisonnant les derniers mois de l'existence 
paternelle. Et c'était quelque chose d'une évi- 
dence plus douloureuse que tout cela et plus 
lointaine aussi. La mélancolie incurable de sa 
mère, son abnégation, son effacement, sa pié*''^ 
ardente et humble, qui ressemblait à un loi ; 
repentir. Le repentir... Sa mère... sa sainte . 
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La chère âme de blancheur et de douceur... O 
Dieu ! 

Une plainte tremblée monta dans l'intimité de 
la pièce assombrie et familiale, où il semblait 
qu'un mouvement dût éveiller des chuchotis 
d'anciennes confidences par ce gris après-midi 
d'automne, entre les meubles de cuir aux do- 
rures éteintes. 

— <r Monsieur de Sebourg, est-ce que ma 
mère peut souffrir de tout cela? i> 

Gérard redressa la tête, et, vivement, avec la 
satisfaction de s'affirmer magnanime : 

— « Votre mère? Me croyez-vous capable de 
déshonorer une femme?... Puisque je vous dis 
que je ne fais pas ce procès. y> 

Une souffrance aiguë déchira Christiane. 
Etait-il possible qu'elle la connût, cette souf- 
france-là? « Le déshonneur d'une femme. y> Et il 
s'agissait de... Elle ne rêvait pas. C'était la réa- 
lité. C'était le commencement d'une abomina- 
tion qui ne finirait plus. Elle allait être en proie 
à cette idée, à cette crainte positive, peut-être?... 
Jamais rien n'en délivrerait son cœur!... 

Ce fut plus fort que sa volonté, que sa fierté, 
que les clartés redoutables qui s'imposaient à 
son esprit. Ses mains se tordirent. Tout se brisa. 

— « Gérard, ayez pitié!... Vous n'êtes pas 
méchant. Ayez pitié!... Dites-moi que cela n'est 
pas vrai ! » 
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Des sanglots la suffoquèrent. Il se précipita. 
Il pleurait aussi. 

— « Yane... Yane adorée!... Pardon... Je vous 
ai fait mal... Mais vous m'avez affolé, en me di- 
sant que vous en aimez un autre. Je ne veux pas, 
je ne peux pas vous voir à un autre!... Et je sais 
que vous ne Tépouserez pas si vous connaissez la 
vérité. Voilà... C'est vrai... Tout est vrai. Mais 
qu'importe!... Je vous adorerai tant ! Vous direz : 
a Après tout... Ce pauvre garçon!... » Alors 
vous consentirez. Et mes enfants seront vos en- 
fants. Et ce qui sera à vous sera à eux. Ce sera la 
réparation de tout. Votre mère?... Mais elle ne 
saura jamais que j'ai eu le soupçon de rien. Elle 
ignore même, à coup sûr, que votre état civil soit 
attaquable. Je vous expliquerai. Ce n'est qu'une 
subtilité de la loi. i> 

Gérard continua ainsi, entremêlant ses protes- 
tations d'étranges vues pratiques, qu'il atténuait 
par de gauches délicatesses. L'embarras de sa 
tactique et de son langage pouvait donner à 
croire que le sentiment de ses intérêts aiguillon- 
nait très à propos son amour. Il n'en était rien. 
C'est seulement après s'être épris de Christiane 
qu'il s'était avisé de ceci : en jouant de la situa- 
tion, en éveiUant les scrupules de cette con- 
science délicate, il arriverait à ses fins. Surtou 
qu il ne s agissait pas de lui, mais de ses enfants 
Et non seulement d'eux, mais de la comtesse, 



i: 



LA FORCE DU PASSÉ 24^ 



Pour le repos de sa mère, et pour que François 
devînt, selon l'ordre légitime des choses, comte 
de Feuillères et maître du vieux domaine, la 
jeune fille, une fois éclairée, accepterait d'être 
M"^^ de Sebourg. Christiane se refusait, Chris- 
tiane le repoussait. Et il avait un infaillible 
moyen de la conquérir. Ce moyen, Gérard s'en 
servait, simplement parce que sa passion ne lui 
eût pas permis de ne pas en faire usage. 

Il y avait longtemps que, sa femme et lui, 
dans leur animosité contre la comtesse Adrienne, 
avaient reconstitué le roman qui la leur donnait 
pour belle-mère. Cette pauvre Antoinette, si 
tragiquement tuée à la chasse, n'était pas seule- 
ment la blonde victime désormais soustraite aux 
jugements sévères des hommes. Elle avait pos- 
sédé une petite personnalité très positive, très 
sagace. Sa haine pour la seconde femme de son 
père se nourrissait d'indices précis, interprétés à 
faux, mais comme il était fatal qu'elle les inter- 
prétât. Gérard connut cette histoire de famille 
par elle, qui en souffrait dans sa sentimentalité, 
et il l'accueillit comme quelqu'un qui devait en 
souffrir dans ses intérêts. Certaines données peu 
claires semblaient autoriser leur malveillance. 
Us l'aigrirent en la ruminant. Et, lorsque le ha- 
sard mit M. de Sebourg à même d'éclaircir les 
points douteux de l'aventure, nul n'y eût apporté 
plus d'âpre perspicacité. 
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Voici ce qu'il reconstitua, et ce qui était par- 
faitement exact, sans qu'il y découvrît les cir- 
constances atténuantes que, malgré toutes ses 
préventions, lui-même eût admises, mais que 
nulle bouche ne lui révélerait. 

Si le comte de Feuillères s'était remarié à 
l'étranger, et très promptement après la mort de 
sa première femme, c'est qu'il n'avait pas attendu 
la disparition de celle-ci pour se faire aimer 
d'Adrienne, — une Feuillères comme lui, cousine 
pauvre, dont certains obstacles l'avaient séparé 
durant leur adolescence, mais qu'il regrettait 
toujours. Il avait commis l'imprudence de l'ap- 
peler dans sa vie intime, pour soigner celle qui 
s'éteignait auprès de lui d'un mal que le monde 
croyait une maladie de langueur. 

Donc, aux secondes noces, c'étaient deux cou- 
pables qui s'unissaient, deux complices qui léga- 
lisaient leur faute. De cette faute, une enfant ve- 
nait de naître, en secret. Et cette enfant était 
Christiane. Reconnue par ses parents, légitimée 
par leur mariage, élevée à l'écart dans ce château 
de Feuillères où le comte enfermait jalousement 
un bonheur non exempt de remords, elle sem- 
blait ne devoir jamais subir les conséquences 
d'une aventure qui n'en comportait pas d'ap- 
parentes. La démission du comte, de longs 
voyages, la retraite finale, avaient si bien em- 
brouillé ou effacé les choses, que nul bruit fâ- 
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cheux n'en était resté dans les échos publics, et 
que les plus mauvaises langues n'y trouvaient 
point de pâture. 

Antoinette seule, âgée de dix années environ 
lors de la naissance de sa sœur, rumina sans cesse 
des circonstances qui la blessaient, et que, plus 
tard, elle jugea singulières. Le culte voué par 
elle à sa mère morte n'avait rien que de fort na- 
turel, et il était naturel aussi qu'elle ignorât 
combien l'objet de ce culte s'éloignait de l'idéal 
conçu par son enfantine tendresse. 

Si quelque chose pouvait justifier en effet l'in- 
fidélité de M. de Feuillères, c'étaient les tour- 
ments que sa première femme lui avait causés. 
La légèreté de cette frivole créature et l'in- 
compréhension où elle était du noble caractère 
de son mari auraient suflî à rendre celui-ci fort 
malheureux. Mais ce ne fut pas tout. La jeune 
comtesse s'éprit si follement d'un capitaine du 
régiment où M. de Feuillères était alors chef d'es- 
cadron, que leur scabreuse idylle frisa le scan- 
dale public. Le capitaine permuta par ordre, mais 
non tout à fait contre son gré. Et il ne manifesta 
sans doute qu'un médiocre regret. La détraquée 
dont on le séparait avala une dose de poison. Se 
croyant près de mourir, elle déclara à son mari 
que son désespoir d'amour, et non le remords, 
la décidait au suicide. Le comte, même après 
cette atroce bravade, eut l'héroïsme de tout 
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faire pour la sauver. Il y parvint, du moins mo- 
mentanément. L'estomac perdu par la drogue 
absorbée, la malheureuse traîna une existence 
lamentable, réclamant des soins constants, ne 
s'alimentant plus qu'au prix de vives souffrances. 
Il fallait auprès d'elle un dévouement de toutes 
les heures. Ce n'était pas le commandant de 
Feuillères qui, malgré la plus magnanime gran- 
deur d'âme, pouvait l'exercer. Il eut l'idée de 
recourir à sa cousine Adrienne, seule dans la vie, 
et qu'une situation précaire forçait précisément 
à chercher quelque emploi où elle ne dérogeât 
point. Elle vint. Sa présence auprès de la malade 
permit à l'époux bafoué, trahi, de se désintéresser 
de la femme qui l'avait fait atrocement souffrir, 
et même de cesser de la voir. Il put laisser s'apai- 
ser les plaies cuisantes, presque oublier que sa vie 
restait liée à celle d'une créature indigne. Mais 
quelque chose de trop consolant et de trop doux 
s'épanouissait dès lors à sa portée. Les cœurs 
déchirés résistent le moins à l'effleurement du 
bonheur. Le souffle délicieux les pénètre par 
toutes les issues d'où s'échappa leur sang. Quand 
on a pleuré jusqu'à sa dernière larme, la réaction 
vers la joie est trop vive. On inventerait la féli- 
cité. Qu'est-ce donc quand on la rencontre dans 
une concordance parfaite avec l'essor des aspi- 
rations ? 

Le comte et sa cousine s'aimèrent. Ils s'ai- 
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mèrent longtemps sans se l'avouer. Ils se défen- 
dirent vaillamment contre cet amour, lorsqu'ils 
ne purent plus se le taire. Mais un jour vint où 
l'occasion fut trop insidieuse, le vertige trop en- 
traînant. Ils faiblirent. Peu de semaines après, 
M. de Feuillères se trouvaJibre, veuf. Cependant 
l'irréparable était accompli. Le terrible espoir 
d'être mère consternait et ravissait Adrienne. 

On devine sous quelles couleurs Antoinette 
de Sebourg devait se représenter un tel roman, 
dont elle supposait que sa mère avait été l'inno- 
cente victime. Jamais rien, ni dans les paroles, 
ni même dans les sous-entendus de son père ou 
de la seconde comtesse, n'avait pu lui donner à 
penser que cette soi-disant victime eût mérité 
son sort. D'ailleurs, cette notion ne serait pas en- 
trée dans son cœur filial. Elle gardait un vague 
et poétique souvenir de la jolie créature qui 
l'avait mise au monde, et, dans son adolescence 
orpheline, sentimentale, elle baisait les portraits 
qui la lui rendaient présente, puis pleurait en 
imaginant que cette morte, sa mère, avait connu, 
tandis qu'elle languissait sur un lit de souffrance^ 
les horreurs de la trahison domestique. 

A peine mariée, elle satura Gérard de cette 
légende. Ce garçon simple, facilement sugges- 
tionnable, se trouva bientôt dans un état d'âme 
correspondant. Et il se sentit d'autant plus mal 
disposé pour la seconde femme de son beau-père 
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que, sans elle, tous les biens du comte, et surtou 
le magnifique château, leur fussent revenus inté- 
gralement. Un gendre, même suffisamment 
doué de sentiments généreux, ne voit pas échap- 
per la moitié d'un héritage pareil sans quelque 
déplaisir, surtout quand il se croit lésé par le 
désordre et l'intrigue. 

Telle fut donc la nature des influences qui 
amenèrent M. de Sebourg à examiner cette an- 
cienne histoire de plus près. A force de ressasser 
des dates, certains doutes lui vinrent. Il se mit 
en campagne, fouilla des registres, découvrit 
non seulement des actes de décès, de mariage 
et de naissance, mais la transcription en France 
de ceux qui avaient été dressés à l'étranger. Et, 
quand il eut ces papiers entre les mains, et qu'il 
les compara, — ce qui se produisit très peu avant 
l'accident de chasse où Antoinette perdit la vie, 
— il acquit cette certitude : Christiane était née 
moins de cent quatre-vingts jours après que la 
première comtesse fut morte. Elle rentrait donc 
dans la catégorie des enfants dont la loi française 
n'admet jamais la légitimation. Si cette légiti- 
mation se trouvait inscrite en marge de l'acte 
de mariage des parents, c'était par suite d'une 
erreur, ou plutôt d'une fraude légère et facile. 
M. et M""® de Feuillères, qui avaient établi la re- 
connaissance de leur fille à l'étranger, ne de- 
mandèrent l'autorisation de l'ajouter à leur acte 
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de mariage, en France, que sous prétexte d'omis- 
sion et de rectification d'état civil, après plu- 
sieurs années. Les paperassiers de l'administra- 
tion, devant un acte de mariage dûment établi, 
n'avaient pas été compter les jours d'un veuvage 
ir l| antérieur. La question ne fut même pas soulevée. 
Elle ne pouvait l'être maintenant qu'à grand 
fracas et avec tout l'appareil de la justice. 

Ce n'était pas à causer cet effroyable esclandre 
5ef! que songeait M. de Sebourg lorsque, dans sa 
jiiîj cruelle explication avec sa belle-sœur, il lui ré- 
i\ suma les faits et proposa de lui soumettre les 
À pièces convaincantes. En droit strict, il pouvait 
J^ [ ouvrir le débat. Et quand il disait que ses enfants 
[ I lui demanderaient peut-être un jour compte de 
son abstention, il établissait une probabilité qui 
n'avait rien de chimérique. 

Mais il corrigea aussitôt le dur argument par 
il deux considérations : la première, que ses en- 
fants n'avaient guère chance de connaître ja- 
mais un accroc à la loi, si ténu que des légistes 
mêmes devaient être avertis pour le distinguer; 
la seconde, qu'il n'admettait pas que des êtres 
issus de son sang pussent couvrir de boue 
un nom que portait leur mère, déshonorer une 
femme et dépouiller la jeune tante qui leur 
fut si tendre, — tout cela pour une question 
d'argent. Certes, il y avait autre chose que l'ar- 
gent. Il y avait ce noble manoir de Feuillères et 
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le titre qui s'y attachait. François pourrait plus 
tard les regretter sans bassesse. Il ne pourrait, 
sans vilenie, faire valoir ses droits à leur pos- 
session. Tout resterait donc en l'état, concluait 
M. de Sebourg. Mais tout resterait en Tétat, à 
rencontre même des derniers vœux du comte 
de Feuillères. Celui-ci avait vu l'impasse. Il avait 
considéré comme un acte d'inévitable justice et 
d'inévitable prudence le mariage de sa seconde 
fille avec le mari de la première. C'était le seul 
moyen de laisser ignorer à Christiane une vérité 
bouleversante, de faciliter, sinon d'assurer (au 
cas où il ne surviendrait pas d'autres enfants) 
la restitution de l'héritage entier aux descendants 
d'Antoinette, et de compenser toute rancune au 
cœur de Gérard par le don magnifique de celle 
qu'il aimait. M"® de Feuillères ne pouvait pas se 
nier à elle-même que son père n'eût entretenu de 
telles pensées. A regarder de près, elle en voyait 
la trace dans la forme très spéciale de son testa- 
ment. Il n'avait pu les lui manifester plus clai- 
rement. Elle comprenait trop pourquoi. 

Cependant, à cette conversation suppliciante, 
les heures avaient passé. L'approche du crépus- 
cule glissait des ombres dans la pièce ancienne 
et déjà baignée d'un recueillement obscur. Les 
deux infortunés qui avaient remué là tant c*" 
souffrance, qui s'en étaient mutuellement abre 
vés, se taisaient enfin, l'âme repliée en une a 
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freuse courbature, la bouche pleine d'un goût 
amer. Une sourde honte, un irrésistible écœure- 
ment, leur serraient la gorge. Ils avaient entr'ou- 
vert, chez eux, chez leurs proches, les cachettes 
profondes où s'élaborent les mobiles de nos 
actes. Et ils sentaient vaguement le fond nauséa- 
bond de la nature humaine. Comme si, sous les 
roses d'un cimetière, se fût entr'ouverte la fosse 
où se décompose un cadavre, qui alimente les 
racines, les tiges et la splendeur des fleurs épa- 
nouies. 

Christiane se leva. 

— <r II faut que j'aille retrouver ma mère. Je 
tremble qu'elle ne s'inquiète. Je vous dirai ma 
résolution. 

— Me pardonnez-vous? » demanda Gérard à 
voix basse. « Puis-je garder un espoir, si faible 
qu'il soit? 

— Aucun espoir, » répliqua-t-elle nettement. 
« Du moins quant à mon cœur, quant à ma per- 
sonne. Je ne serai jamais à vous. Pour l'héritage, 
c'est autre chose. » 

Sur l'insulte et l'énigme de cette dernière 
phrase, lancée avec un sourire de dédain. M"® de 
Feuillères partit. 

Gérard ne se trouvait pas en plein bois, 
comme lors d'une déception moins catégorique. 
Il ne pouvait casser un arbre. Aussi son déses- 
poir furieux, sans issue au dehors, faillit le suffo- 
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quer. Il arracha sa cravate, déchira son col, — 
car il étouffait. Des imprécations, qu'il n'osait 
hurler, gonflaient sa gorge. Finalement, il s'abat- 
tit sur un siège, les bras jetés en travers d'une 
table, la tête oscillant au rythme de ses sanglots, 
et il râlait tout bas : 

— « C'est Didier qu'elle aime!... Parbleu, je 
m'en doutais bien. Ah! du moins, elle ne l'é- 
pousera pas!... Non, je la connais... Maintenant 
qu'elle n'ignore plus... Elle ne l'épousera pas! y> 

Tandis que ce malheureux homme, tout lacéré 
de passion, se révoltait contre son supplice, 
M"° de Feuillères raidissait sous le sien ses frêles 
épaules. Pour sentir son âme se hausser jusqu'au 
courage nécessaire, elle relevait la tête, elle por- 
tait ses yeux vers le ciel. Le geste physique ap- 
puyait l'effort intérieur. Elle monta des escaliers, 
traversa des chambres, gagna celle où se tenait 
sa mère. 

Quand elle en ouvrit la porte, ce lui fut un 
saisissement de voir l'ardeur précipitée avec la- 
quelle M""" de Feuillères tourna vers elle un vi- 
sage rétréci d'appréhension. La veuve était assise 
dans le jour mourant d'une fenêtre. Ses mains 
pâles tremblaient sur sa robe noire. Son front, 
ses joues, étaient de la nuance de sa chevelure, 
devenue récemment toute blanche. Certes, sa 
fille l'avait vue meurtrie et douloureuse dans 
son terrible deuil. Mais jamais avec cet air d'é- 
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crasement, ni cette peur au fond du regard. Un 
infini de pitié, d'amour, noya le cœur de Chris- 
riane. 

— « Maman chérie, pardonnez-moi. Je vous 
ai laissée longtemps seule. 

— N'étais-tu pas avec Sebourg? d balbutia la 
mère. 

— « Un moment... oui... Nous avons causé, y> 
dit la jeune fille, d'un ton qui parvînt à être na- 
turel. 

— « Qu'aviez-vous donc tant à dire ? 

— Beaucoup de choses, pour l'arrangement 
de notre vie, l'éducation des enfants. Figurez- 
vous... Il craint que nous ne soyons toutes les 
deux bien seules, dans ce grand château, qui 
sera maintenant si triste. 

— Moins triste quand sa sombre figure n'y 
sera plus, » observa la comtesse. 

— a: Oh! mère, ne soyons pas injustes, préci- 
sément à l'heure où il se montre conciliant. 

— Conciliant?... Lui!... C'est vrai? i> 

Quel soulagement dans ce cri ! M"° de Feuil- 
1ères aflSrma : 

— « Je vous l'assure. 

— Je craignais tant... i> chevrota la comtesse, 
« je craignais tant qu'il ne te fît de la peine!... i> 

Chrisriane s'agenouilla, mit tendrement sa 
joue contre Fépaule maternelle, leva de beaux 
yeux calmes : 

M 
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— c Quelle peine peut-on nous faire? N'a- 
vons-nous pas notre chère grande douleur? > 

Un souffle passa sur le charmant et doux vi- 
sage. La comtesse disait, tout bas : 

— « Ton père est mort. Il t'est sacré. Mais 
moi, qui suis vivante, te suis-je toujours aussi 
chère que lorsqu'il était là?... 

— Deux fois plus chère, ma mère aimée... :» 
Adrienne fondit en larmes en étreignant sa 

fille. Larmes de joie. Elle fut sûre que Gérard ne 
savait rien, ou, s'il savait, n'avait rien dit. Et 
toutes deux restèrent enlacées, délicates formes 
noires, aux visages clairs dans le crépuscule, tan- 
dis que la pluie cessait de cingler les arbres du 
vieux parc, et que, parmi les branchages dépouil- 
lés, éclatait à l'ouest une longue fusée d'or, là où 
s'enfonçait le soleil, sous les lourdes nuées vio- 
lettes. 
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h! par exemple... C'est trop fort!... y> 
Francine Valtin jeta cette exclama- 
tion en voyant monter à sa rencontre, 
dans Tabrupt et frais sentier coupé de degrés 
rustiques, une silhouette de connaissance. 

La tête qui dominait cette silhouette se leva, 
et, sous le rebord du chapeau de paille, apparut 
le visage élégant et nerveux, les yeux ombrés, la 
barbe brune, aux frisures taillées en pointe, de 
Didier Le Bray. 

Tout de suite, la fringante mondaine s'anima 
dans la présence inattendue de ce charmant 
garçon. Jadis, à Otheval, il lui avait plu beau- 
coup. Et, sans doute, elle se serait arrangée 
pour qu'il s'en aperçût, n'eût été l'affolement 
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qui l'avait saisie pour Gérard, le caprice verti- 
gineux — seul sentiment qui dût jamais lui don- 
ner l'illusion de la grande passion, et qui l'a- 
.vait tenue pendant des mois comme fascinée, 
dans la hantise du géant superbe, indifférent et 
brutal. 

Elle se récriait de nouveau, n'en revenant pas 
de surprise. 

— « Non!... Se rencontrer ici!... C'est in- 
sensé!... D'où tombez-vous comme ça, mon 
petit Le Bray? 

— Mais, i> fit-il en souriant, « je ne tombe 
pas... Je monte... Et d'autant plus vite que vous 
m'apparaissez en haut de ces marches, ma- 
dame. i> 

Il se découvrait, s'inclinait, — de plain«pied 
maintenant sur le palier rocheux. Et, d'emblée, 
sans avoir le temps de réfléchir, avec sa sou- 
plesse de Parisien, il se mettait à l'unisson du 
ton dégagé de la jeune femme, se doutant, à 
l'air de celle-ci, à sa toilette, et surtout à l'aspect 
d'un second personnage, que le rappel des 
souvenirs tragiques eût été tout à fait hors de 
saison. 

Et pourtant la seule vue de Francine les avait 
réveillés, ces souvenirs, en une fulguration fou- 
droyante. Pour lui, c'était hier, cette journée qui 
datait de moins d'un an, où il avait frémi en 
regardant l'inquiétude, puis l'anxiété, puis l'épou- 
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vante, pétrir effroyablement les jolis traits. Ses 
yeux, depuis, ne s'étaient pas posés sur eux. Et 
il y associait toujours le reflet de la catastrophe. 
Il aurait cru retrouver instantanément, dans ces 
prunelles d'un vert lumineux, des images tour- 
billonnantes et sanglantes, la ruée des haines 
furieuses provoquées par leur flamme perverse, 
la chevauchée au gouffre des machines dé- 
mentes, l'écrasement des membres et des crânes, 
la stupeur immobile des cadavres, une ineffa- 
çable horreur. Il les apercevait toutes pétillantes 
de vanité, de gaieté. On y lisait une satisfaction 
sensuelle, égoïste, d'être soi et de vivre, qui, 
répandue également sur toute la personne de 
jy^me Yaltin, la rendait provocatrice et irritante. 
Jamais elle n'avait été plus à son avantage. Sa 
beauté — avec on ne sait quoi de factice qui 
tenait de l'arrangement, du chic, plus que de 
la perfection plastique ou de l'expression — 
rayonnait dans une gamme de clarté. Elle por- 
tait une exquise robe blanche, — une de ces 
robes molles et simples, dont la façon est une 
œuvre de patience et d'art, et dont les dentelles 
incrustées valent un prix fou. Sur les ondulations 
lustrées de ses cheveux fauves, s'évasait une 
grande capeline en paille de riz, sur laquelle 
étaient jetées en touffes des violettes de Parme 
blanches et mauves. Du même mauve était son 
ombrelle. Et cette nuance délicate, mariée à tout 
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ce blanc, marquait encore une vague intenrion 
de deuil. 

Au bord de ses lèvres accentuées de carmin, 
la nacre de ses petites dents régulières perla, 
tandis que, dans un sourire, elle se tournait vers 
un grand Jeune homme, trop beau, trop brun, 
trop bien mis, à la moustache exagérément re- 
troussée en crocs, à Tair arrogant et félin. Elle 
présenta : 

— « L'architecte Didier Le Bray, grand prix de 
Rome, et que vous seriez inexcusable, mon cher 
Antonio, de ne pas déjà connaître, car demain il 
sera célèbre. Le prince Antonio Cesalpino, mon 
fiancé. » (Les clairs yeux glauques revinrent à 
Le Bray avec une malice tranquille). « Ce n'est 
pas officiel. Nous vous demandons le secret 
jusqu'à la fin de mon année de veuvage. » 

Elle ne parut pas penser que Didier pût con- 
cevoir quelque soupçon quant à la pureté de ces 
fiançailles, qui semblaient se comporter si con- 
jugalement. Ou du moins elle parut n'en avoir 
cure. Son rire — très prenant d'ailleurs — éclata, 
tandis qu'elle ajoutait : 

— a: Dire que nous nous croyions bien à l'abri 
dans ce coin perdu de la côte! Si nous pensions 
y rencontrer quelqu'un!... Mais enfin, comment 
êtes- vous ici?... » 

Malgré la part d'affectation qu'elle apportait 
en tout, sa surprise était sincère et motivée. Le 
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sentier où ils se trouvaient tous trois descend en 
lacet de l'unique hôtel du cap d'Aggio à la sta- 
tion du chemin de fer, la Turbie, dernier point 
d'arrêt avant Monte-Carlo, en venant de Nice. 
C'est un sentier privé, qui conduit aussi à la 
grève. Car l'étroit promontoire, surmonté par 
l'immense caravansérail du Paradise-Hôtel, dé- 
vale brusquement jusqu'à la Méditerranée, et 
la voie ferrée, au ras des flots, a été conquise sur 
le roc. 

On ne peut d'ailleurs imaginer un site plus 
délicieux que celui où le Bray venait d'aborder 
le couple. Le soleil provençal de février y 
émoussait sa force à travers des verdures somp- 
tueuses, parasols veloutés des pins, touffes den- 
telées des yeuses, franges mouvantes des poi- 
vriers. Un pittoresque désordre de rochers 
s'enguirlandait de plantes fleuries, se hérissait 
d'agaves, montrait, dans les creux où s'entassait 
un peu de terre, des nappes de violettes, de 
narcisses, de frézias. Toutes les formes prenaient 
plus de grâce, toutes les couleurs devenaient 
plus vives, en se découpant sur le bleu profond 
de la mer. Le moindre souffle d'air remuait des 
parfums. Au delà des dépendances de l'hôtel, 
un peu en contre-bas de son boscheno à demi 
sauvage, on découvrait des jardins de viUas, 
d'une culture plus maniérée, mais si riants à 
voir, avec leurs terrasses, leurs légers portiques, 
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leurs cascades, leurs quinconces de citronniers, 
d'orangers, de palmiers, leurs rideaux de roses 
ou de géraniums, et les panaches d'or de leurs 
mimosas. 

Le Bray désigna l'une de ces jolies maisons, 
au style composite, couronnée de balustres, et 
d'une élégance florentine, avec sa galerie à co- 
lonnettes. 

— « Oh! madame... Voici qui est cruel pour 
ma vanité. Toutes ces villas du cap d'Aggio, qui 
appartiennent à une même Société, sont mon 
oeuvre. Un chemin, entre elles, porte mon 
nom. Et vous n'en revenez pas de me rencon- 
trer ici!... 

— Bah! toutes mes excuses... y> 
Elle prit son face à main. 

— « Mais c'est ravissant, cette bonbonnière! 
J'aime mieux ça que les tours à mâchicoulis que 
vous restauriez à Otheval, Antonio mio, il fau- 
dra que nous achedons une de ces maisons. Mais, 
à propos d'Otheval, dites. Le Bray... vous n'y 
travaillez plus? 

— J'attendais vos ordres, madame, » 

Elle rit de plus belle. Jamais Didier ne Tavait 
vue de si joyeuse humeur. 

— a: Vous les attendrez longtemps. Je suis 
complètement désintéressée d'Otheval. Mes 
gens d'affaires négocient la vente de ce château. 
J'ai cru qu'ils en faisaient continuer les recons- 
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tructions. Ils préfèrent sans doute laisser le 
champ libre à la fantaisie des acquéreurs. 3> 

Tout en parlant, M™® Valtin s'était retournée 
vers l'hôtel et recommençait l'ascension du sen- 
tier. 

— « Nous n'avons plus le temps pour le train 
de Monte-Carlo, y> dit-elle au prince italien. 
a Le voici qui sifHe en sortant du tunnel. 

— C'est moi qui vous l'ai fait manquer. Je 
suis désolé, madame, » prononça Le Bray. 

— « Si vous saviez comme ça m'est égal! 
Nous déjeunerons ici, voilà tout, et nous irons 
jouer après. Nous sommes en veine, le prince et 
moi. Le Bray, je vous emmène. » 

Il essaya de protester, puis, mollement, se 
laissa faire. La société de cette femme l'attirait, 
l'effrayait à la fois. Il espérait et craignait trop 
d'entendre parler de Christiane. D'ailleurs, il 
jugeait avec une impitoyable clairvoyance la 
créature de désastre et de frivolité qu'était Fran- 
cine. Mais elle lui offrait un curieux sujet d'ob- 
servation. Or, pour un homme de trente ans, un 
sujet d'observation, si piètre soit-il, n'est jamais 
dénué d'intérêt quand il a une figure de séduc- 
tion raffinée, des robes du grand faiseur, et 
qu'émanent de sa personne des effluves de par- 
tums capiteux et de caprices pervers. Si, dans 
une telle curiosité, bien peu perverse elle-même, 
il y avait toutefois une ombre de lointaine 

«s* 
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offense pour l'amour pur et absolu qui remplis- 
sait le cœur de Didier, il allait en être cruelle- 
tnent puni. 

Pour l'instant, il arrivait, avec ses deux com- 
pagnons, à la vaste terrasse du Paradise-Hôtel, 
d'où la vue sur la mer et la côte rocheuse est 
splendide. Là, le soleil tapait dur. Aussi c'était 
le désert, cette terrasse. Même dans les niches 
d'osier, sous les vastes parasols de toile, il n'y 
avait personne. 

Us montèrent les degrés du perron, entre les 
vérandas protégées par les stores rouges, par le 
voile des plantes grimpantes. Le vestibule s'of- 
frit, monumental avec ses colonnes de marbre 
dignes d'un temple babylonien et ses vases en 
majolique où tenaient des arbres entiers, des 
phénix aux palmes énormes. 

jyjme y^lûn se dirigea vers l'ascenseur. 

— « A tout à l'heure, n'est-ce pas. Le Bray? 
Vous déjeunez avec nous. » 

Il acquiesça, puis fît mine d'entrer dans le sa- 
lon de lecture. Mais, dès qu'il se sentit sûr de 
n'être plus vu, il revint sur ses pas, pénétra dans 
le bureau du portier, et consulta le tableau où 
s'inscrivaient les noms des voyageurs. C'était la 
première fois, depuis les trois semaines qu'il ve- 
nait de passer à l'hôtel. Il les avait vécues, ces 
trois semaines, tellement à distance de la vie 
courante, dans un tel éloignement de rêve, en 
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face d'une énigme si poignante, et dans l'absorp- 
tion d'une seule pensée, d'une seule image!... 

[Debout maintenant devant le tableau, il s'em- 
brouillait parmi toutes ces petites cases, tous ces 
noms aux terminaisons étrangères, en ofi, en iy 
en eiîij en son, sans trouver ce qu'il cherchait. 
M™® Valtin devait être ici incognito, mais sous 
quelle désignation ? Ce serait amusant de le sa- 
voir. Oh! ces noms inconnus! Ces gens qui 
s'inscrivaient là, pour vingt jours, pour dix jours, 
pour deux jours, puis dont on retirait la fiche, 
et qui s'en allaient, dans l'omnibus chargé de 
malles, avec la figure énervée du départ, la figure 
d'appréhension des soldats qui quittent l'étape 
sans savoir à quel piège, à quel tournant de 
route l'invisible ennemi les attend... 

« Dire qu'il y a des vieillards là-dedans! 3) 
songea Le Bray. a Quel courage ne faut-il pas 
aux vieillards pour voyager ! Sous ce masque in- 
différent du départ, pas un qui ne se dise : a: Est- 
ce ce la dernière fois? » Et comme ils se gardent 
de prononcer cela tout haut! L'être humain est 
tout de même un beau joueur devant ce tapis 
vert de la vie, où il est sûr de perdre contre la 
mise inépuisable des jours. » Puis, tout de suite, 
il se reprit : (( Non pas ceux qui ont une espé- 
rance éternelle. Christiane la possède... Et moi?... 
Ah ! elle m'y eût amené. Mais ne m'a-t-elle pas 
retiré même l'espérance terrestre!... )î> 
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— « Monsieur ne trouve pas?... Monsieur a-t-il 
besoin d'un renseignement? » 

C'était le portier, agacé à la longue par rim- 
mobilité de ce voyageur. Serait-ce un affilié de 
la police, malgré son titre d'architecte? Oserait- 
on penser qu'A y eût quelqu'un de suspect paxmi 
la clientèle d'élite du Paradise-Hôtel? 

L'important personnage fit un pas vers Di- 
dier, qui, confiis et comme s'éveillant d'un 
songe, battit en retraite. Mais un dernier regard 
au tableau lui en apprit plus long que son minu- 
tieux examen. Il vit éclater cette ligne parmi les 
autres, comme si un ressort la faisait jaillir : 

Trince et princesse oAntonio Cesalpino, 

de éMilan. 

« Ah! très bien... » se dit-il. 

Une demi-heure plus tard, à l'une des tables 
les mieux placées de la véranda, dans la rotonde, 
près du vitrage, où l'on jouissait de la vue sans 
être incommodé par le soleil, Didier attaquait 
les hors-d'œuvre, assis entre le prince, envers 
lequel il éprouvait une méfiance incroyable, et 
la pseudo-princesse. 

Antonio parlait un fi^ançais roucoulant et zé- 
zeyant, mais assez correct. Tout de suite, il se 
mit en devoir d'expliquer à Le Bray une martin- 
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gale infaillible. Et il tomba des nues en appre- 
nant que l'architecte, depuis trois semaines qu'il 
vivait à un quart d'heure de Monte-Carlo, n'a- 
vait pas encore mis les pieds au Casino. 

« Un joueur, d pensa celui-ci. a: Mais n'est-il 
que cela? Un décavé, un aventurier, peut-être. 
Un homme à femmes, d'après plusieurs indices. 
La pauvre Francine paiera cher la vanité d'être 
princesse. y> 

Quant à la fortune, elle en avait assez pour 
s'offrir cette fantaisie. Riche par elle-même, elle 
héritait encore de son mari, qui, n'ayant vu clair 
qu'au moment où il allait mourir, n'avait pu 
changer le testament fait entièrement en sa fa- 
veur. Mais, si frivole qu'elle fut, elle devait bien 
avoir, dans sa structure de poupée, quelque 
fibre sensible par où elle pourrait souffrir. Et 
elle paraissait en tenir fortement pour son An- 
tonio. Serait-ce par celui-là que viendrait l'expia- 
tion ? 

Didier n'eut guère le loisir de philosopher. 
Le prince rabâchait encore ses calculs sur le 
trente et quarante, pour un auditeur qui avait 
l'esprit à toute autre chose, lorsque, brusque- 
ment, l'architecte tressaillit. Francine venait de 
dire: 

— « Eh bien. Le Bray, racontez-moi un peu... 
A quand le mariage entre Chrisriane de FeuU- 
1ères et ce gros pataud de Sebourg? y> 
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Sans attendre la réponse, elle ajouta avec un 
sourire mauvais : 

— « Il n'y a donc personne pour la mettre 
sur ses gardes, cette petite niaise? Gérard est le 
pire des rustres. Je n'en voudrais pas pour mon 
chef d'écurie. Et n'a-t-il pas assassiné sa pre- 
mière femme, la pauvre Antoinette... un ange! 

— Comment cela? » demanda Cesalpino. 
« Voulez-vous dire « assassiné y>... pour de bon? 

— a: Pour de bon » est admirable! » reprit- 
elle en s'esclaffant. « Je crois bien!... Ça s'est 
fait presque sous mes yeux. 

— Oh! » s'exclama l'Italien, plus captivé que 
scandaKsé. « Mais c'est une histoire de chez nous 
que vous racontez là, ma chère. 

— Le Bray ne me démentira pas, y> reprit-elle 
en se retournant vers leur convive dont elle ne 
remarqua pas la soudaine pâleur. « C'était à une 
de nos chasses. On a vu le mari et la femme par- 
tir ensemble dans une allée. Cinq minutes après, 
dans cette même allée, on trouvait madame de 
Sebourg, gisante à terre, couverte de sang, mou- 
rante. Elle avait le crâne ouvert. y> 

Didier esquissa une protestation. Sa voix s'é- 
trangla. Tandis qu'Antonio, passionné par le ré- 
cit, demandait : 

— <r Mais pourquoi voulait-il se débarrasser 
d'elle? Était-ce pour épouser cette belle-sœur, 
cette Christiane dont vous parliez? 
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— Monsieur!... » cria presque Le Bray. 
Puis, percevant une surprise aux tables voi- 
sines, il poursuivit, baissant le ton : 

— « Je vous en prie, ne pariez pas de choses 
que vous ignorez, que tout le monde ignore... 

— Allons donc ! cher ami, » reprit perfide- 
ment Francine. « Et vous?... N'avez-vous pas 
reçu la dernière confidence de cette malheureuse 
Antoinette? y> 

De pâle, Didier devint pourpre. Mais il vit le 
regard ironiquement illuminé de l'Italien se po- 
ser sur lui. Cesalpino s'orientait vers une jalou- 
sie de mari, dont lui-même. Le Bray, eût été la 
cause. De dégoût, il se tut. Et ce fut pour sentir 
plus pleinement la brûlure de la première at- 
teinte, l'allusion à un mariage possible entre 
Christiane et Gérard. Cette brûlure devint in- 
tolérable, quand M"® Valtin prononça, avec d'é- 
nervants sous-entendus : 

— a: Monsieur de Sebourg était, paraît-il, éper- 
dument épris d'une autre femme, — une femme 
qui le dédaignait, d'ailleurs. 11 faut avoir été éle- 
vée dans la sauvagerie provinciale de Feuillères 
pour se toquer de ce dangereux butor. Après la 
catastrophe qui m'a enlevé mon pauvre André, y> 
— (les vertes prunelles virèrent et se perdirent 
à demi sous les cils noirs) — « et qui fut 
entièrement la faute de Sebourg, je ne com- 
prends pas que la Société des Automobiles Val- 
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tin agrée encore les services de ce monsieur. 

— Surtout, :» crut devoir observer Cesalpino, 
€ si cette Société garde le nom de la victintie. 

— Oh! ce n'est pas cela, y> crut devoir obser- 
ver Francine. « En affaires... la sentimentalité... 
non. Mais ce fou a compromis la marque. Il a 
fait battre l'industrie française. Pensez donc!... 
La machine belge a gagné. Nos dividendes en 
souffrent encore. 

— Vous en touchez pourtant de jolies parts, d 
déclara le prince, en homme qui a vérifié les 
choses de près. 

— « Pardon madame, 3> interposa Didier, 
« j'aimerais savoir d'où vous tenez — car je ne 
peux la croire imaginée par vous — l'assertion 
que vous avanciez tout à l'heure. 

— Laquelle? 3> demanda Francine, en tour- 
nant vers lui ses yeux clairs, de l'air le plus in- 
génu qu'il lui fût possible. 

— a: Le prétendu mariage de mademoiselle 
de Feuillères avec Gérard de Sebourg. 

— Prétendu?...» répéta-t-elle. «Comment! 
voua ne saviez pas?... Mais c'est de notoriété 
pubKque, à Paris. 

— C'est impossible!... » fît-il avec une sourde 
véhémence. 

M"® Valtin haussa les sourcils, contempla le 
jeune homme avec une ironie mêlée de feinte 
commisération : 
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— « Oh!... oh!... Pardon... Mon pauvre Le 
Bray !.... Si je me doutais, par exemple! 

— Si vous vous doutiez de quoi, madame? » 
Il se dominait, tâchait de garder le ton aisé de 

la conversation. D'abord, parce que sa situation 
comme simple ami de Christiane ne lui permet- 
tait pas d'en prendre un autre. Ensuite, parce 
qu'il voulait découvrir l'origine d'un bruit qu'il 
jugeait abominable. 

Cependant M"*® Valtin commençait à se gaus- 
ser de lui avec le sans-gêne et l'impertinence 
qu'elle se croyait permis envers un artiste na- 
guère à ses gages, et qui, travaillant pour vivre, 
roturier, se mêlait d'aspirer à la main d'une hé- 
ritière de vieille souche. Elle s'y divertissait, non 
sans une réelle méchanceté. Ce garçon ne lui 
faisait-il pas l'injure de ne point languir pour 
elle et de penser à une autre femme? — d'y 
avoir pensé sans doute même quand il séjournait 
à Otheval, sous son toit? 

Ce qui compliquait le supplice de Didier, 
c'est que le prince, avec des sourires de flatterie 
pour Francine, affectait de prendre plaisamment 
l'architecte sous sa protection. 

— a: Voyons, ma chère amie. Ne tourmentez 
pas cet infortuné monsieur Le Bray. Sa discré- 
tion est louable... Puisqu'il vous assure que vous 
vous trompez!... 

— Il ne s'agit pas de moi, j> protesta le jeune 
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homme, e: Mais, comme ami de la comtesse de 
Feuillères et de sa fille, sans aucune autre pré- 
tention, je dois mettre à néant des histoires qui 
les compromettent. 

— C'est Chris tiane qui se compromet, » ré- 
pliqua vivement M*"® Valtin. c II n'est que temps, 
je vous le garantis, qu'elle épouse son ex-beau- 
frère. D'où sortez-vous donc, mon pauvre ami? 
Et depuis combien de temps avez-vous quitté 
votre garçonnière parisienne? 

— Depuis plusieurs mois, je l'avoue, » répon- 
dit l'architecte avec un découragement soudain. 

Quelque chose de froid s'insinuait dans ses 
veines. Il retrouvait brusquement la sensation 
qui l'avait jeté hors de Feuillères, puis ensuite 
hors de sa demeure, de son train de vie habituel. 
Non seulement l'atroce douleur de trouver 
Christiane changée, mais encore une obscurité 
de mystère, d'équivoque. Au loin, sans se con- 
soler, il avait, du moins, banni les suggestions 
basses, les soupçons, le doute. Il avait replacé 
dans la lumière immaculée la suave figure. Quel 
affreux nuage l'interceptait de nouveau?... 

— € Votre absence vous excuse, » continuait 
la voix mordante de Francine. « Vous ignorez 
les extravagances commises par Christiane. Elle 
doit être affolée d'amour. Un véritable envoûte- 
ment. N'a-t-elle pas entraîné sa mère hors de 
leur vieux château, — cette relique où s'atta- 
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chait l'âme de son père, et qu'il lui avait laissée 
comme le foyer de la race, dont elle devait y 
entretenir la flamme. Ils sont tellement symbo- 
listes, ces gens-là!... Ah! elle a eu vite fait de 
planter là les ancêtres et leur foyer, dès que le 
barbon eut tourné de l'œil. Elle est venue à Pa- 
ris — Gérard y demeure. — Elle s'y occupe des 
enfants de Gérard. Elle les adore. — Une façon 
d'adorer le père. — Elle va faire une donation 
de Feuillères au petit garçon, avec la clause 
essentielle qu'il relèvera le titre de comte. Le 
gosse de Sebourg va devenir le chef du nom et 
des armes. Si, après cela, Gérard ne l'épouse 
pas, il se montrera plus mufle que nature. 

— Elle ne signera pas sa donation avant, ou 
elle serait bien imprudente, votre héroïne, » 
interposa nonchalamment Cesalpino. a: Est-ce 
qu'elle est jolie, cette demoiselle? 

— Si on veut, » riposta Francine du bout des 
lèvres. 

Didier la regarda profondément. Il avait les 
traits comme noués d'angoisse. Ses dents con- 
tractées n'auraient pu laisser passer une bouchée 
de nourriture. Aussi avait-il posé son couteau et 
sa fourchette. 

— « Si j'avais su vous bouleverser de la 
sorte!... y> murmura M"® Valtin. 

La fausseté d'un tel regret donna au jeune 
homme le stimulant nécessaire pour se ressaisir. 
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Il réussit à prendre presque naturellement part 
à la fin du repas. Mais avant de laisser tomber le 
sujet de conversation qui lui avait été si pénible, 
il affirma sa conviction : 

— « L'inexactitude d'un des faits que vous 
vous êtes laissé raconter, madame, prouve quelle 
foi on peut ajouter aux autres. M"® de Feuillères 
donner la demeure héréditaire de sa famille, se 
séparer du château!... Allons donc! Elle a ua 
culte trop ardent pour tout ce que respectait et 
chérissait son père. S'il lui a légué leur vieux 
nid, c'est parce qu'il la savait capable comme 
lui de se priver de tout pour en maintenir les 
pierres. Elle est de la même trempe. En elle vit 
la force du passé. Elle croirait trahir sa race. Ja- 
mais elle ne fera cela... jamais! 

— L'amour en a fait faire bien d'autres, » ri- 
cana M"** Valtin. 

Cette fois, Didier se tut. Encore une parole 
de ce genre et il saccagerait tout. Il insulterait 
Francine, il giflerait son bellâtre de prince. Quel 
scandale! Et quel compte sévère Christiane 
pourrait lui en demander! 

Il se mit donc à parler d'autre chose, avec le 
calme convulsif d'une extrême fureur, et le sou- 
rire mécanique de mâchoires qui voudraient 
mordre. Enfin, on se leva de table. Ses compa- 
gnons lui offrirent de prendre le café dehors. Il 
refusa. 
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— « Alors, où nous retrouverons-nous? i> de- 
manda Francine. 

— (c Pourquoi faire, madame? 

— Mais vous venez avec nous à Monte-Carlo. 
C'était convenu. » 

Elle ajouta méchamment, irritée par sa phy- 
sionomie glaciale : 

— « Vous gagnerez ce que vous voudrez à la 
roulette, aujourd'hui, si le proverbe est vrai. 

— Je ne comprends pas, » fit Didier d'un tel 
ton, et avec un regard si agressif vers Cesalpino, 
qu'elle cessa de rire. 

— « Allons, mon petit Le Bray, ne faites pas 
le boudeur. Vous aviez promis de nous accom- 
pagner. 

— J'ai eu alors quelque distraction, madame. 
Car je pars aujourd'hui même pour Paris. Le ra- 
pide s'arrête ici, en bas, à trois heures quarante. 
A peine ai- je le temps de jeter mes affaires dans 
ma malle. y> 

Une animation, un éclair, presque de sympa- 
thie, s'alluma aux yeux froids de M"*® Valtin. Elle 
s'intéressait. Le roman, deviné par elle, et qu'elle 
raillait tout à l'heure, s'agrandissait, prenait une 
tournure attachante. Elle ouvrit la bouche pour 
prononcer des réflexions mieux intentionnées, 
mais qui n'eussent pas été sans doute moins sau- 
grenues et blessantes. Elle la referma aussitôt. 
Pour la seconde fois, elle venait de voir les yeux 
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de Le Bray passer d'elle au prince, avec une ex- 
pression peu rassurante. La mimique voulait 
dire clairement que, si on le poussait à bout, il 
aurait à qui s'en prendre. 

De brefs saluts furent échangés, comme entre 
gens qui ne comptent guère se croiser souvent 
dans la vie. 
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XI 




A comtesse de Feuillères et sa fille 
étaient, en effet, installées à Paris. 
Toutefois, lorsque Didier, après avoir 
écrit à Montauban pour obtenir leur adresse, se 
présenta chez elles, il crut les retrouver dans 
quelque provincial asile, moins majestueusement 
romanrique, mais aussi calme et retiré que leur 
xnanoir. 

Le fiacre qui l'emmenait par des boulevards 
lointains où il n'avait jamais passé, s'arrêta tout 
au bout d'une rue solitaire, la rue Boileau, dans 
les parages les plus rustiques d'Auteuil. Un vieux 
mur, une grille verte, un jardin, négligé comme 
un terrain à vendre, où de grands arbres mon- 
traient leur écorce encore nue et toute noircie 
par l'humidité. (Oh! les verdures chaudes et 
brillantes du cap d'Aggio!) Une maison an- 
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cienne, d'assez grand air. Sans doute une c folie :» 
de Tavant-dernier siècle, une habitation des 
champs, où se donnèrent des fêtes galantes, 
lorsque Auteuil était un hameau, un endroit de 
villégiature élégante pour les gens de cour, les 
fermiers généraux et les filles d'Opéra. Le décor 
n'avait pas eu le temps de prendre encore l'air et 
le goût de ses modernes habitantes. Aussi le 
visiteur qui y pénétrait se sentit dépaysé jus- 
qu'au serrement de cœur. 

Une impression tout autre, et non moins pé- 
nible, vint l'assombrir davantage, lorsque, ayant 
franchi la grille, qu'une femme de chambre ou- 
vrait, il vit accourir à lui Roberte de Sebourg. La 
fillette avait grandi. Ses yeux paraissaient man- 
ger sa figure menue et toute pâle. Mais cet aspect 
maladif venait peut-être du capuchon de laine 
rouge qui lui couvrait la tête, cachant ses oreilles, 
son cou élancé et ses boucles brunissantes. 

— « Bonjour, monsieur Le Bray. Tante Yane 
va être contente de vous voir... Bonne maman 
aussi, y> ajouta-t-elle par acquit de conscience. 

Lorsqu'elle eut tendu sa menotte, avec sa 
bonne grâce hautaine de petite princesse, elle 
jeta son cerceau et se sauva en criant : 

— « Je vais les prévenir. » 

Dès le vestibule, Didier eut moins froid à 
l'âme. Il rentrait dans une atmosphère accueil- 
lante, imprégnée d'une douceur bien connue. 
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Des meubles de Feuillères étaient là, des boise- 
ries, des tentures. Il reconnut les lampadaires de 
bronze, les stalles du quinzième siècle, un coffre, 
une tapisserie de la même époque. Certaines 
choses paraissaient un peu démesurées pour le 
cadre étroit. Mais tout était si ingénieusement 
disposé qu'on aurait cru à une adaptation immé- 
moriale des amples objets aux murailles res- 
treintes. 

On le fît entrer dans une pièce dont la vue 
lui causa une véritable émotion. Il y aperçut, — 
touchant presque le plafond, d'ailleurs, bien 
qu'on en eût sacrifié la hotte, — la cheminée 
en bois sculpté qu'il avait admirée dans le plus 
intime salon de famille, à Feuillères, et le mobi- 
lier de ce même salon, tendu de cuir sombre où 
s'effaçaient les gaufrures d'or. Comment eût-il 
soupçonné la conversation tragique dont ces 
meubles gardaient le souvenir? Lui-même, jadis, 
avait, à leur contact, dans le repos offert par 
leurs formes enveloppantes, passé des heures si 
délicieuses ! 

Une porte s'ouvrit. M"° de Feuillères parut. 

Didier apportait l'intention de scruter ce 
visage, de forcer les pensées secrètes à y affleurer 
sous son regard pénétrant. Il n'en vit que la 
tristesse et la grâce. Ses yeux, dont il durcissait 
en vain la flamme, se voilèrent d'émotion. 

Un bouleversement pareil faisait trembler la 

16 
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jeune fille. Après avoir touché la main de son 
ami, elle affermit comme elle put sa voix, pour 
lui dire : 

— « Ma mère est en haut. Voulez-vous 
prendre la peine de monter la voir? 

— Par grâce!... » murmura-t-il. « Une mi- 
nute!... Il faut que je vous parle... à vous seule. » 

Christiane changea de couleur. 

— « Est-ce bien nécessaire?... 

— Vous le demandez!.., i> fit-il avec un re- 
proche aigu. 

Comme elle se taisait, atteinte par ce cri, dé- 
fiante de son propre trouble, Didier continua : 

— a: N'est-ce donc pas vous, Christiane, qui 
m'avez appris à mettre au-dessus de tout la vé- 
rité?... Pour me hausser jusqu'aux nobles exi- 
gences de votre âme, j'ai risqué de perdre même 
ce qui me semblait le bien le plus précieux du 
monde : l'espérance de votre amour. J'ai eu le 
courage de ne pas simuler une foi religieuse qui 
me manquait. Vous rappelez-vous quand j'ai re- 
fusé d'entrer à l'église de Feuillères, parce que je 
ne me croyais pas le droit de prendre une attitude 
qui vous eût trompée? Vous rappelez-vous? 

— Oui. 

— Comprenez-vous maintenant quel courage 
il me fallait? 2> 

Elle ne répondit que des yeux. 

— (c Et dans le parc, sous les pins... Cette 
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conversation que nous avons eue... Ahl Chris- 
tiane... Chaque mot en est gravé au fond de 
moi. Quelle tentation!... Mon Dieu!... J'eusse 
mis mon cœur sous vos pieds... Çt j'ai pu ne pas 
plier mon esprit à une soumission qui eût été un 
mensonge... Parce que le moindre mensonge 
constituait une offense à votre divine sincérité. 
Me suis-je efforcé d'être digne de vous, alors? 
Savez-vous ce qu'il m'en a coûté? Le savez-vous? 

— Je le sais, Didier. » 

Il reprit, si solennellement, si profondément, 
qu'une évocation auguste surgit. Le lit funèbre 
du comte de Feuillères se dressa, avec la forme 
rigide, la noble tête aux yeux clos. 

— « Et plus tard... plus tard... quand je me 
suis agenouillé près de vous... quand j'ai prié 
près de vous, c'était encore dans la vérité de... y> 

Elle l'arrêta. Comment permettre qu'il rap- 
pelât ce qu'elle n'osait revivre? N'était-ce pas 
cela dont elle était punie? L'extase qui l'avait 
ravie au chevet de son père mort, l'ineffable vic- 
toire dont elle avait chuchoté la joie en une 
effusion de reconnaissance, près de l'oreille 
fermée aux bruits de la terre. Mystère de délice 
et d'effroi! Pourquoi n'était-elle pas morte aussi 
dans ce transport? Malgré tout, elle ne pouvait 
croire que son cœur filial eût été sacrilège. 

— « Didier, je sais tout cela comme vous- 
même. Où voulez-vous donc en venir? 
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— A ceci. J'ai été vrai avec vous, toujours, à 
n'importe quel prix, moi qui ne suis qu'un enfant 
de ce siècle. J'ai mérité que vous le soyez avec 
moi. Vous me le devez. Je dirai plus : vous le 
devez à vous-même, à votre religion, à votre 
nom, à votre race, à toute cette force du passé 
que vous dressiez en face de mon incertitude. 
Vous m'aviez rallié à votre idéal. Voulez-vous 
donc maintenant me le faire blasphémer? 

— Ah! :& s'écria- t-elle désespérément. «Voilà... 
Voilà le supplice!... Il est juste. Quel n'était pas 
mon orgueil!... Il n'y a pas une créature hu- 
maine qui puisse se croire au-dessus des autres. 
Celles qui croient posséder la lumière sont aussi 
près de la chute que celles qui tâtonnent dans 
les ténèbres. Je ne le savais pas. » 

Didier écouta avidement ces paroles. Il tâcha 
d'en suivre les moindres inflexions. Un moment 
il crut comprendre... Mais comment dévoiler ce 
qu'il saisissait?... Il ne pouvait établir nettement 
les circonstances que lorsqu'il serait sûr des 
sentiments. Il reprit son invocation de tout à 
l'heure : 

— € Chrisriane, je vous adjure de me dire la 
vérité!... 

-r- Je vous ai dit la seule qui vous importe : 
J'ai renoncé au mariage. Ne me demandez pas 
autre chose, Didier. Soyez généreux. Vous l'avez 
été lors de notre dernier adieu, à Feuillères. Vous 
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êtes parti. Vous avez promis de ne plus me re- 
parler de ces choses. C'est sur la foi de votre 
promesse que je suis venue à vous, ici, à l'instant 
même. 

— Je ne connaissais pas, 3> dit-il d'un air som- 
bre, « l'étendue de l'épreuve que je m'imposais. y> 

Ils se regardèrent, non seulement des yeux, 
mais de toute la brûlante clairvoyance de leurs 
âmes. L'un et l'autre étaient restés debout. Par- 
fois la gêne de leurs sentiments dénudés, ou 
l'agitation, les faisait se détourner, marcher au 
hasard par la pièce, saisir des objets que leurs 
doigts frémissants lâchaient aussitôt. Mais tou- 
jours ils revenaient face à face. Et ils échangeaient 
des regards auprès desquels toute l'intensité de 
leurs paroles n'était qu'une rumeur sourde et 
inexpressive comme une vibration d'ailes invi- 
sibles sur l'ardeur d'un parterre en été. 

— « Écoutez, Christiane, » reprit tout à coup 
Le Bray. « Il y a une question que je veux, que 
je dois vous poser. Et vous allez y répondre, 
parce que votre silence même serait une ré- 
ponse. y> Il s'arrêta, puis reprit : « Agissez-vous 
librement? 

— Tout à fait, y> dit-elle avec force. 

— « Personne n'a dicté votre conduite, ne 
vous a obligée à venir à Paris, ne vous a con- 
trainte à... » (une hésitation). 

— « A quoi? » demanda-t-elle. 

16. 
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11 se mordit la lèvre. 

— « Rien... Plus tard. 

— Et qui donc, » demanda-t-elle fièrement, 
« aurait le pouvoir de me donner des ordres? 

— Il ne s'agit pas d'ordres. On peut con- 
traindre de bien des façons. On peut vous me- 
nacer. 9 

Christiane protesta du geste. 

— (c Non pas vous-même, mais quelqu'un 
qui vous serait cher. y> (Et il la regardait, profon- 
dément). 

Elle pâlit. De nouveau, leurs yeux se croi- 
sèrent. 

— « Cela n'est pas, » affirma-t-elle. 

— « Vous me le jurez? 

— Je vous le jure. 

— C'est de votre plein gré que vous avez 
quitté Feuillères? 

— De mon plein gré. 

— Quand y reviendrez-vous ? 

— Jamais, » dit-elle. 

Une expression de terreur couvrit le visage 
de Didier. Ses prunelles qui, dans la joie, bril- 
laient comme de l'or, s'assombrirent jusqu'à 
paraître noires. Son teint devint de cendre. 

— « Vous ne retournerez jamais à Feuil- 
lères? y> 

Lentement, elle secoua la tête. 

Le Bray la regarda avec une âpreté qui le lui 
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rendit méconnaissable. Elle haleta d'angoisse. Il 
attendit un instant, puis demanda : 

— « Me permettrez-vous de veiller à l'entre- 
tien du château? Votre père aurait eu confiance 
en moi pour une telle mission. 

— C'était mon désir aussi, y> répondit-elle. 
« Avec vous, j'eusse préservé la beauté de notre 
vieille demeure. Je n'ai plus le droit d'y penser. 
Dans peu de temps, Feuillères ne sera plus à 
moi. 

— Non! Cela n'est pas... cela n'est pas! » 
cria Didier. « On me l'a dit. Je ne l'ai pas cru. 
J'ai affirmé que vous préféreriez mourir plutôt 
que de vous séparer de Feuillères. Christiane... 
Est-il possible?... Voyons... Je rêve... Et c'est 
encore moins possible, n'est-ce pas? que vous 
tassiez donation du domaine au fils de Sebourg? 

— Si, y> dit-elle. « C'est à mon neveu Fran- 
çois que passera le château, avec le nom. Après 
tout, n'est-il pas le dernier héritier mâle? Puisque 
je ne me marierai pas. 

— Vous ne vous marierez pas? 

— Non. 

— ■- Ce n'est pas ce qu'on assure, ce que 
vos étranges déterminations donnent à croire. 

— Comment?... Ce qu'on assure... Qui donc 
parle de moi? Qui donc s'occupe de moi? Je ne 
vois personne. Si peu de gens savent seulement 
mon existence I 
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— Croyez-vous que la calomnie ait besoin 
de connaître ceux qu'elle salit, Christiane? 
Des milliers de personnes interpréteront votre 
conduite, vous blâmeront, vous condamne- 
ront, que vous n'aurez jamais aperçues, qui se- 
raient bien en peine de vous désigner dans une 
foule. Elles ignorent les traits de votre visage, 
mais décrivent les plus secrets de vos senti- 
ments. C'est ainsi. Vous, personnellement, êtes 
pour la chronique mondaine une proie plus raf- 
finée qu'une autre. Vous portez un nom brillant. 
Votre père l'a illustré. Vous êtes la belle-sœur 
d'un homme très connu, — pour d'autres rai- 
sons. Mais le sport ne donne- t-il pas aujourd'hui 
la gloire? Et des malheurs éclatants n'ont- ils 
pas soulevé autour de votre famille une curiosité 
qui ne se calme pas? 

— Avec quelle amertume vous dites tout 
ceci, Didier! Pauvre ami! Quelqu'un vous a fait 
du mal à cause de moi. Qu'a-t-on bien pu vous 
raconter? 

— Guère plus que ce que vous-même confir- 
miez tout à l'heure. Vous donnez Feuillères au 
fils de Se bourg! i> 

Il prononça le nom avec une si grinçante 
ironie que Christiane tressaillit et recula, blê- 
missante. 

— « Mais... y> balbutia-t-eUe, torturée par 
le regard dont il la blessait et l'implorait en 
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même temps, « qu'aviez- vous dans l'esprit?... 

que disiez-vous à l'instant? Ne s'agissait-il pas 
i d'un soi-disant... mariage? 
' — Oui. 
i — Du mien? 

— Oui. 

— Avec qui? 

— Avec le père de cet enfant pour qui vous 
déchirez les dernières volontés du comte de 
Feuillères. 

— Oh!...» 
Ce cri, par ce qu'il exprimait d'indignation, 

d'écœurement, de révolte, fut plus suave qu'au- 
cune musique à l'oreille de Le Bray. 

— « Vous avez cru cela, Didier!... 

— Non... non... Je ne l'ai pas cru. Je voudrais 
du moins ne pas le croire. Mais j'ai tant souf- 
fert!... Et je souffre encore davantage. Car, 
enfin, la preuve qu'on m'en a donnée, cette cir- 
constance qui lie vos deux noms, est vraie 
cependant. Pourquoi... ah! pourquoi... par quel 
scrupule^ sous l'empire de quel sentiment, vous 
séparez-vous de Feuillères? i> 

Combien de fois allait-il lui redire cette ques- 
tion désespérée? Maintenant, leur dialogue 
n'était plus l'épreuve mesurée de tout à l'heure, 
où chacun encore épargnait l'autre, et s'épar- 
gnait soi-même, en s'efforçant de ne pas remuer 
le fond de leurs âmes, — cette citerne pleine de 
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sanglots, de désirs, de prières, et même d'in- 
jures, où suffoquait leur amour. Il s'en échappait 
désormais des échos exquis et affreux. 

A un moment, Didier exhala toute sa ten- 
dresse passionnée, avec une douceur soumise et 
d'autant plus poignante. A un autre, il accusa 
Christiane de s'être jouée de lui. Enfin, usant 
d'une ressource dont sa délicatesse répugnait à 
se servir, il essaya de forcer la confiance de la 
jeune fille par des allusions d'uQe si hasardeuse 
gravité qu'il s'en effraya lui-même : 

— « Si vous me disiez seulement, 3> avança- 
t-îl, « que le changement survenu en vous a une 
cause étrangère, indépendante de votre volonté, 
peut-être serait-il en mon pouvoir de réduire 
cette cause à néant. 

— Comment cela? » fit-elle, en ouvrant sur 
lui ses beaux yeux, las de se meurtrir trop cruel- 
lement ou trop délicieusement aux siens, las 
aussi d'avoir défendu leur secret. 

— « Parce que cela s'accorderait avec une 
mission qui me fut confiée. 

— Quelle mission? et par qui? 

— Rappelez- vous... votre sœur m'a parlé 
avant de mourir. 

— Oh! mon Dieu... » soupira Christiane. 

— a: Ce qui arrive, » reprit lentement Le 
Bray, sans regarder M"® de Feuillères, € me fut 
presque prédit par l'infortunée Antoinette. Vous 
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savez déjà qu'elle avait deviné à quel point je 
vous appartenais, même alors. Elle me mit en 
garde.., contre... un danger que vous pouviez 
courir, et dont il était impossible qu'elle vous 
prévînt... » 

Le jeune homme cherchait ses mots. Soit qu'il 
dît trop ou qu'il ne voulût pas tout dire, il com- 
posait laborieusement ses phrases. Quelque 
chose de dissimulé ou d'incertain nuisait à l'effet 
qu'il voulait produire. Cet effet n'était pas 
médiocre, cependant, car M"® de Feuillères, 
pétrifiée d'attention, répétait d'une lèvre hale- 
tante : 

— « Un danger?... 

— Oui... Et ce danger pouvait, croyait-elle, 
dépendre de Gérard. 

— De son mari?... Elle l'accusait?... 

— Elle ne l'accusait de rien. Elle craignait, en 
disparaissant, vous laisser exposée à... sa haine. 

— Monsieur de Sebourg ne me hait pas, » 
dit Christiane. 

Le ton de la jeune fille fiit si fier et si froid 
que Le Bray y crut sentir une bravade. Comme 
il se trompait! La malheureuse enfant ne son- 
geait en ce moment ni à elle.jj^êîx^^ ^^ ^ ^^^- ^^^ 
songeait à sa mère. La terre^v. (jue, Ç^^ întwiùon 
ou autrement, Didier n'app j, y^x. ^^ ^^^tet. ^^"^"^ 
le poids courbait mainte v.^^ ô^ çto^jt^^ ^^''^* 
tence, lui glaçait l'âme. O^^ V^ 4 ^ jeMxx'tV^^^^^ 
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lui avait rappelé la suprême confidence d'Antoi- 
nette, cette terreur l'avait crispée jusqu'à sus- 
pendre en elle tout autre sentiment et même 
son amour. Sa sœur, à l'heure de la mort, avait- 
elle eu le pressentiment qu'une catastrophe pou- 
vait naître de ce fait que le violent Gérard 
connaissait la redoutable vérité? Avait-elle invo- 
qué l'appui d'un ami délicat et sûr, qu'elle savait 
dévoué à Chrisriane jusqu'au sacrifice? Ou bien 
avait-elle prévu que cette vérité deviendrait, 
pour cette même Christiane, une barrière mo- 
rale qui la séparerait du seul être dont lui pour- 
rait venir le bonheur, car celle-ci, l'apprenant 
par Gérard, ne voudrait ni la révéler ni la taire à 
un mari, et, par conséquent, ne se marierait 
jamais. Mais alors, dans l'une ou l'autre hypo- 
thèse, Antoinette avait parlé... Et Didier sa- 
vait... 

Cette possibilité effara M"® de Feuillères. 
N'était-ce pas le malheur suprême, dont elle ne 
pouvait supporter l'idée? Pour le conjurer, elle 
brisait sa" vie, elle immolait son cœur. Plutôt 
désespérer l'homme qu'elle aimait, se vouer elle- 
même à des regrets sans fin, que de révéler une 
tare de sa race, que d'humilier ses parents, de • 
divulguer leur faiblesse et le mensonge social 
qui en avait été la conséquence. Oui, le men- 
songe des siens, le mensonge de sa propre nais- 
sance... Et à qui?... A celui qu'elle avait fait 
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s'agenouiller au chevet de son père mort, qu'elle 
avait amené à reconnaître l'essence divine de sa 
foi héréditaire, la supériorité de son idéal tradi- 
tionnel, et surtout cette ferveur de vérité qu'elle 
lui montrait dans l'accord de la vie avec les 
principes, accord que ses yeux enthousiastes 
avaient si longtemps considéré comme exclusif 
à sa caste. 

Un excès de scrupule, un excès d'orgueil, un 
sentiment exalté de ce qu'elle devait à l'hon- 
neur des siens, la peur intolérable de se dimi- 
nuer avec eux dans le jugement de Didier, 
prêtait à cette alrière jeune fille une volonté 
héroïque de martyre. 

Mais ce n'était pas tout. La plus simple déli- 
catesse, à défaut même de cet intransigeant or- 
gueil, lui défendait de dire à celui qui était là : 
« Vous m'avez aimée quand j'étais sans con- 
teste Christiane de Feuillères, et je vous ai 
donné à entendre, alors, que je vous accorde- 
rais ma main. Accepterez-vous encore d'épou- 
ser celle qui — par la jalousie exaspérée d'un 
autre — peut se voir enlever tous ses biens 
et jusqu'à son nom? » Car cette menace de 
procès, que Gérard épargnait à M"° de Feuil- 
lères, ne la ferait-il pas éclater contre la femme 
de son rival, Didier Le Bray? Exposerait-elle 
celui-ci aux représailles ou à la générosité de 
Sebourg?... Le pouvait-elle? Pouvait-elle faire 
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que la réalité ne fût pas? Et s'offrir, dans l'humi- 
liation, à celui qu'elle rêvait naguère d'élever 
jusqu'à elle, de faire entrer en maître dans ce 
beau domaine ancestral, où elle n'était plus 
qu'une intruse, et d'où elle s'en allait pour qu'oa 
ne l'en chassât pas ? 

Ce ne fut donc point par une instigation de 
coquetterie, mais par une nécessité de défense 
contre des alternatives où elle tremblait d'enga- 
ger un si noble amour, qu'elle fit une réponse 
précipitée, la première qui lui vint pour détour- 
ner la marche fatale de l'explication, — réponse, 
d'ailleurs, trop véridique : 

— « Monsieur de Sebourg ne me hait point. 

— Avouez donc qu'il vous aime!... :ù cria 
Didier, emporté, lui aussi, par l'impétueuse lo- 
gique de sa souffrance et de sa passion. 

Le visage, brusquement empourpré, de Chris- 
tiane se détourna. Il y eut un silence. Le Bray, 
qui était assis, se leva. Un torrent d'amertume 
lui jaillit des lèvres. 

— ce Et vous voulez me faire croire que vous 
ne l'aimez pas, que vous ne l'épouserez pas!... 
Quoi! Cet homme vous aime... Et vous quittez 
Feuillères pour vous rapprocher de lui, vous éle- 
vez ses enfants, vous vous dépouillez pour son 
fils!... Mais, si vous ne pensiez pas à lui appar- 
tenir, vous agiriez abominablement à son égard 
en le nourrissant ainsi d'une illusion!... Vous!... 
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Ah! voyons... Pourquoi ne pas oser me dire ce 
qu'il en est? Ai-je mérité cette défiance de votre 
part?... Après tout, si vous m'avez donné de 
l'espoir, vous ne vous êtes liée à moi par aucun 
engagement. Vous êtes libre, mademoiselle. Je 
le reconnais. Et si c'est pour Gérard que vous 
craignez, soyez tranquille... Je n'ai aucun droit 
de m'en prendre à lui. Sans descendre d'une 
lignée de preux, je suis un galant homme. j> 

L'idée fixe de Christiane lui fit voir, dans cette 
dernière phrase, une ironique insinuation. De 
nouveau, l'agitation éperdue de son cœur se sus- 
pendit autour d'une angoisse unique... Se dou- 
tait-il?... Dédaigneuse de se défendre, elle dit 
vivement : 

— « Eh bien! c'est au galant homme que je 
m'adresse. Répondez-moi, monsieur. Ma sœur 
Antoinette a-t-elle précisé ce danger dont vous 
parliez tout à l'heure?... Ce danger qui nécessi- 
tait votre appui? y> 

Il répéta, haussant les épaules : 

— (n Mon appui... i> Et ensuite, la voix assour- 
die d'émotion : « Mon appui?... Je pouvais son- 
ger à vous l'offrir contre l'animosité de votre 
beau-frère, que craignait Antoinette. La pauvre 
mourante n'avait pas prévu que, malgré son sou- 
venir, à elle, il oserait vous parler d'amour. 
Lui!... à vous!... mon Dieu!... Non, ceci, elle ne 
l'a pas imaginé. Encore moins... )> 
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Christiane rinterrompit : 

— « N'achevez pas, Didier. Ne vous chargez 
pas d'un remords. Ne m'accusez pas. Aussi bien 
nous n'avons rien à nous dire sur un tel sujet. Si 
je m'attarde à cette discussion, au risque de la 
voir nous entraîner à des procédés indignes de 
nous, c'est parce que je veux savoir ce que vous 
a confié ma sœur. 

— Vous le savez. 

— Comment. Elle ne vous a exprimé que cette 
appréhension vague? 3> 

Le Bray sembla se recueillir un moment, puis 
il prononça avec force : 

— « Oui. 

— Rien autre? 

— Rien. 

— Donnez-m'en votre parole. » 

Il appuya sur le visage interrogateur un long 
regard, plein de tristesse. Hésitait-il? Voulait-il 
donner du prix au mot attendu? Il vit palpiter 
convulsivement les paupières sur des prunelles 
noyées d'angoisse. Et, résolument, il ajouta : 

— « Je vous en donne ma parole. » 

Sur ce même visage si cher, qu'il continuait à 
observer, il lut une soudaine délivrance. Alors il 
eut un sourire de découragement, de mélancolie 
indicible. Et il reprit : 

— a: Vous voilà rassurée, mademoiselle de 
Feuillères. L'étranger que je vais redevenir pour 
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vous n'emporte rien dont il puisse se prévaloir 
comme d'un droit à la moindre de vos pensée^. 
J'oublierai même, si tel est votre désir, les heures 
où il m'a semblé que nous rêvions un même 
rêve. Leur souvenir est ce qui me restera de plus 
précieux au monde. Cependant je l'abolirai, si 
vous me l'ordonnez. 

— Il le faut, i> murmura la jeune fille. 

Le Bray s'inclina. 

Ce geste d'acceptation, d'adieu, symbolisa 
tout à coup, pour Christiane, l'irréparable. Son 
cœur se rompit, tandis qu'elle restait toute droite, 
et qu'elle ne trouvait rien pour faire qu'une si 
atroce douleur ne fut pas. Elle ne pâlit guère 
davantage. Ses traits demeuraient immobiles. 
Ses mains tremblaient à peine, et l'une, qui se 
retenait au bord d'une table, ne paraissait pas 
indispensable pour la soutenir. Cependant toute 
sa vie s'en allait d'elle, comme si ses artères se 
fussent vidées de leur sang. Et un cri était en 
elle, désolé, aigu, persistant, qui, toutefois, ne 
franchissait pas ses lèvres muettes. 

Didier se détournait déjà pour sortir, sans que 
M"® de Feuillères eût fait un mouvement, lors- 
qu'une porte intérieure du salon s'ouvrit et la 
comtesse entra. Le trouble qu'elle laissait voir 
frappait chez une personne si peu démonstra- 
tive. A peine se rendit-elle compte de la pré- 
sence d'un visiteur. Sans doute ne songeait-elle 
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plus qu'on le lui avait annoncé. Elle marcha droit 
vers sa fille : 

— « Christiane, ma chérie, monte auprès de 
Roberte. Voilà cette enfant qui se plaint... Elle 
te demande... Pourvu qu'elle ne soit pas prise à 
son tour!... » 

M"® de Feuillères partit d'un tel élan qu'un 
frisson de souffrance furieuse secoua Didier. 
a: Ah! la fille de Gérard... Parbleu! » Il crut voir 
une tendresse déraisonnablement inquiète pour 
l'enfant de l'homme adoré, là où il n'y avait que 
la fuite éperdue devant son amour, à lui, — 
son amour, que la pauvre Christiane aurait dé- 
chaîné, une minute plus tard, par un sanglot de 
mortel regret. 

— « Veuillez m'excuser, madame. Je me re- 
tire, y> balbutiait l'architecte. 

— (n C'est moi qui vous demande pardon, i> 
dit M™® de Feuillères avec la froide politesse 
d'une personne absorbée par toute autre chose. 
« Nous avons pris cette fillette avec nous pour la 
préserver de la contagion, car son petit frère est 
malade. Et la voilà tout d'un coup dans un état 
qui me fait peur. Si j'osais vous demander... 
Nous n'avons pas le téléphone... 

— Voulez- vous que je passe chez votre méde- 
cin? » offrit Le Bray avec la courtoisie obliga- 
toire. 

— (( Celui de monsieur de Sebourg. Car nous 
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n'en avons pas. Nous sommes depuis si peu de 
temps à Paris! Voici l'adresse du docteur qui 
soigne le petit François, » ajouta-t-elle en grif- 
fonnant deux mots sur une carte. « Et comme 
vous avez une voiture... 

— J'y cours, madame. 

— Ah! mon pauvre monsieur Le Bray I » sou- 
pira la comtesse, qui sembla constater seule- 
ment alors la personnalité du jeune homme. « Le 
malheur s'achame après nous. Ces enfants... 
mon mari les aimait tant! C'étaient ceux de sa 
fille Antoinette. Christiane ne les chérirait pas 
davantage si c'étaient les siens. Et puis, quelle 
responsabilité ! 

— Ohl madame, i> fit Le Bray, « les indispo- 
sitions des enfants sont rarement graves. i> 

Et il s'éloigna, craignant de laisser apparaître 
l'indifférence féroce qu'il éprouvait pour les 
deux encombrants petits êtres et même pour 
cette dolente Adrienne, dont il avait, à Feuil- 
1ères, goûté la douceur mélancolique, mais qu'il 
rendait aujourd'hui responsable, pour une part, 
des inconséquences de sa fille. 

€ Chrisriane, la femme de Sebourg!... y> se 
disait-il, tandis que son fiacre suivait les inter- 
minables rues d'Auteuil. ce Christiane, la femme 
de Sebourg!.. . Oh! c'est à devenir fou!... » 
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IDIER Le Bray, comme tous les êtres 
humains qui souflfrent, et surtout 
comme les plus raisomieurs et les plus 
affinés, s'acharnait à circonscrire sa souflTrance, 
à déterminer certains élancements plus aigus, en 
dehors desquels il imaginait que le reste serait 
supportable. Ainsi il se disait : 

« Si j'étais sûr que Christiane fut heureuse, 
qu'elle ne se sacrifiât pas à quelque idée fausse 
ou exagérée de son devoir, je me résignerais à la 
perdre. i> 

Ou bien : 

« Si ce n'était pas pour Sebourg que son cœur 
eût changé, il me semble que j'endurerais mieux 
son abandon. Mais l'idée qu'elle a pu subir, elle, 
cette âme délicieuse, la grossière fascination d'un 
être si lourdement matériel, cela, c'est la pire 
torture. J) 
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Pire ou moindre, la torture était de celles 
qu'on ne décrit pas, de celles qui atteignent un 
malheureux dans tous les points de sa substance 
par où il peut souffrir. Didier avait éprouvé, jus- 
qu'à un enchantement presque surhumain, la 
délicatesse d'un amour qui ressemblait si peu 
aux réalités effleurées par lui avec scepticisme, et 
tellement au rêve secret pour lequel il gardait 
toute sa ferveur. Avant de rencontrer M"® de 
Feuillères, il n'avait pas eu même l'illusion d'ai- 
mer. Depuis le premier jour où il l'avait vue, elle 
n'avait plus quitté sa pensée. Elle était longtemps 
demeurée en lui, charmante et inaccessible. Puis 
l'espoir était né. Il avait tremblé comme un en- 
fant devant l'aspect trop merveilleux du bon- 
heur. Et, enfin, il s'était attaché par l'invincible 
lien de ce qu'il donnait de lui-même, quand il 
avait incliné son esprit sous les mains jointes de 
cette enfant en prières. Le miracle s'était accom- 
pli si doucement qu'à peine Didier se rendait-il 
compte. Ce n'avait pas été un éclat de foudre 
qui le prosternait sur le chemin de Damas. Mais 
il avait goûté la haute ivresse d'associer à un 
sentiment plus cher que sa vie une espérance 
d'éternité. Puis, cette espérance correspondait 
en lui à des aspirations dont il ignorait la force. 
Le doux ensorcellement avait-il été plus terrestre 
que divin?... Qui l'oserait dire? Le jeune homme 
sentait bien, aujourd'hui, que, s'il perdait la 

17. 
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créature adorée, il ne perdait pas la trace lumi- 
neuse qu'elle avait, en passant, laissée dans son 
âme. € D'elle, au moins, » pensait-il, <r je gar- 
derai la foi qu'elle a tenu à me donner. Dieu, 
qui l'a voulue si parfaite, acceptera d'être ho- 
noré à travers elle. Peut-être, un jour, ne ver- 
rai- je plus que Lui seul. En attendant. Il me par- 
donnera si c'est à elle que je pense en entrant 
dans les petites églises de village qui res- 
semblent à celles de Feuillères. ]& 

De telles rêveries inspiraient au pauvre garçon 
une exaltation dont s'anesthésiait un peu sa dou- 
leur. Puis, tout à coup, si, dans la rue, une haute 
taille masculine, des épaules larges, une allure 
impérieuse, lui rappelaient qu'il est des êtres de 
force et de conquête auxquels les femmes aiment 
à céder en frissonnant, û délirait en lui-même 
sous l'assaut de la jalousie. Les soupçons les 
plus bas se ruaient avant qu'il pût les prévenir. 
Et, même quand il les avait rejetés, il en restait 
meurtri, frénétique et haletant. 

Un soir, — environ deux semaines après son 
adieu à Christiane, — il traversa une crise plus 
particulièrement abominable. 

Ce jour-là, il avait travaillé chez lui, sans sor- 
tir. Ou plutôt, se sentant presque incapable de 
travail, il avait distribué de l'ouvrage à ses des- 
sinateurs, et s'était enfermé, sous prétexte d'éla- 
borer un projet. Des heures pénibles avaient 
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passé. Didier attendait. Il ne pouvait s'empêcher 
d'attendre. Quoi?... Une lettre peut-être de 
Christiane. Espoir né d'un excès de souffrance, 
par l'instinctif besoin d'une diversion, d'un sou- 
lagement, d'une forme de supplice autre. Le 
pressentiment, d'ailleurs absurde, que tout ne 
pouvait pas finir ainsi, qu'il allait recevoir une 
explication de la jeune fille, et la recevoir au- 
jourd'hui, commença par lui procurer un peu de 
calme. Puis, presque aussitôt, ce fut pire. Tous 
les bruits de la vie, les allées et venues, les coups 
de sonnette, martelèrent de déceptions sa fièvre 
croissante. Quand la nuit tomba, — une nuit 
froide de mars, grise et opaque au crépuscule, 
puis bientôt éclaircie, dégagée, glacée de lune, 
— et qu'il se trouva dans sa chambre, en face 
de ses effets de soirée, préparés par son domes- 
tique pour un dîner en ville, il se jugea plus 
près d'une folie désespérée que d'une parade 
dans le monde. 

Il s'habilla cependant. Son activité machinale 
semblait sa dernière ressource contre le désarroi 
de son cœur et de sa volonté. Quand il fut 
prêt, il se laissa mettre sa pelisse, prit sa canne, 
sortit. 

Son intention était d'accomplir le rite banal 
jusqu'au bout, de vivre, durant les quelques 
heures de cette soirée, non pas sa vie tumul- 
tueuse, éperdue, pleine d'impulsions obscures, 
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mais la vie conventionnelle du mondain dont il 
portait la tenue, et dont le couvert était marqué 
par un carton délicat, à une table étincelante et 
fleurie, sous les bougies électriques. 

Il partit à pied, vers l'avenue Hoche. Dans le 
parc Monceau, les arbres silencieux et nus contre 
l'air argenté, les grandes pelouses pâles, l'odeur 
sauvage, et ce ciel triste avec cette face éclatante 
de la lune, changèrent sa résolution. Décidé- 
ment, c'était sa vie, à lui, qu'il vivrait, dans 
cette atmosphère excitante et glaciale comme 
un breuvage. De quelle façon? Il ne savait pas 
encore. 

Pour écrire un mot d'excuse aux personnes 
qui l'attendaient à dîner, Didier entra dans un 
bar, non loin du Tattersal. Il se fit servir un plat 
froid et de la bière anglaise, envoya son billet 
par un lad. Puis il se retrouva dehors. 

Sans aucun but déterminé, il commença de 
marcher dans la direction d'Auteuil. Il passa 
l'Étoile, entra dans l'avenue du Bois. 

L'immense promenade s'étendait, presque 
solitaire, dans une clarté d'argent, sous le vide 
énorme du ciel. De chaque côté, les lourds 
hôtels, soigneusement clos, gardaient, comme 
un mystère, quelque forme de la joie ou de la 
douleur humaines, dont les aspects sont plus 
multiples et plus variés que les feuilles dans une 
forêt. Quelques-uns offraient de nombreuses fe- 
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nêtres éclairées et l'animation de silhouettes 
mouvantes contre la transparence des rideaux de 
tulle. D'autres, sur toute leur façade noire, 
n'avaient que la lueur filtrée d'une lampe dis- 
crète. D'autres encore, par la baie lumineuse de 
leur porte cochère, laissaient sortir un coupé, à 
la vitre duquel apparaissaient des pâleurs 
d'étoffes, des éclairs de joyaux. Les roues quit- 
taient le trottoir avec une saccade. La voiture 
filait vers la ville. Derrière elle, un valet refer- 
mait les hauts battants de chêne. La nuit 
bleuâtre revenait battre doucement le seuil. 

Didier, avançant d'un pas énergique, sentait 
rôder contre son cœur à vif les frissons de 
toutes ces fièvres inconnues. Dans le mal qui 
le brûlait, il y avait un peu des tristesses sans 
nombre et sans nom qui se dérobaient là, sous 
les girandoles des lustres, à l'écart, au fond 
d'une chambre à demi obscure, contre les cous- 
sins tièdes d'un correct équipage. Le mal de 
vivre lui tordait le cœur jusqu'au spasme, entre 
l'orgueil impassible des simulacres humains, et 
l'indifférence, mille fois plus impassible encore, 
de la nuit splendide et muette. 

Dans son exaltation nostalgique, il ne savait 
qu'une chose : c'est qu'il allait vers la maison 
de Chrisriane. Pourquoi?... Sans doute, parce 
qu'il ne pouvait pas faire autrement. Nulle 
intention de s'y présenter, à une telle heure. 
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D'ailleurs, y rentrerait-il jamais? Aucun projet, 
même insensé, ne s'esquissait en lui. Mais, 
comme l'incertitude des véritables causes de 
son malheur le torturait plus particulièrement, 
il obéissait à un obscur besoin de voir, de s'ap- 
procher, d'observer, de deviner peut-être. Ou 
bien, il suivait, tout simplement, une invincible 
attraction. 

L'idée d'avancer plus vite, de prendre une 
voiture, ne lui venait même pas. Plus la marche 
serait longue, plus longtemps durerait cette 
espèce de soulagement que, dans un état d'âme 
trop tourmenté, on retire du fait seul d'agir, et 
cette espérance, vague, imprécise, qui naît et 
s'accélère avec l'action. D'ailleurs, le mouvement 
en lui-même, par la fraîcheur stimulante, pro- 
duisait déjà comme une salutaire griserie. 

Il se dirigeait un peu au hasard, ignorant 
d'ailleurs le chemin, sauf dans l'orientation géné- 
rale. Quand il atteignit enfin la rue Boileau, il 
en éprouva une surprise. Le silence extraordi- 
naire de ce quartier l'impressionnait. L'heure 
devait être tardive. Un embarras de se trouver 
là saisit Didier. Ce fut même une espèce de 
remords, comme d'une indélicatesse. Mais il se 
dit que M"® de Feuillères ignorerait toujours 
l'étrange démarche. Aucun risque de la rencon- 
trer. Les deux femmes, dans leur deuil, ne sor- 
taient certainement pas le soir. 
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Brusquement il se trouva en face de la mai- 
son. Combien elle lui parut inaccessible, inter- 
dite, au delà de sa grille fermée, dans son jardin 
sauvage, avec un côté blanc de lune et un côté 
noir d'ombre, également hermétiques sous les 
persiennes rabattues! 

Il sembla au jeune homme apercevoir de la 
lumière entre les lattes d'un volet. Mais l'éclat 
de cette nuit pure, qui noyait la lueur douteuse, 
l'empêcha de s'en assurer. 

Il n'aurait pas cru éprouver à la fois tant de 
douceur ni tant de détresse dans une contem- 
plation imaginée à l'avance si nettement. Qu'y 
a-t-il donc dans les choses? Pourquoi ces murs, 
qui ne lui livraient rien, dont il s'était figuré 
cent fois l'aspect, le fascinaient-ils comme par 
un charme de magie? 

Son immobile rêverie durait depuis un mo- 
ment déjà, sans qu'il pût s'y arracher, lorsqu'un 
fait se produisit, tellement inattendu, que la stu- 
peur cloua Didier, l'empêchant d'abord de faire 
un geste. Une porte de la maison s'ouvrit, se 
referma. Un homme, que n'accompagnait même 
pas une domestique, traversa le jardin, franchit 
la grille et la rejeta d'un choc, ainsi qu'on peut 
le faire chez soi ou dans une demeure familière, 
puis, sans tourner la tête, sans remarquer Didier, 
debout, en face, dans un pan d'ombre, s'éloigna 
d'un pas vif. C'était Gérard de Sebourg. 
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La paralysie momentanée qui, dans la surprise 
atroce, avait lié les membres de Le Bray, se dis- 
sipa presque aussitôt. Une ébullition furieuse de 
tout son être y succéda. D'un bond, il se jeta 
sur les traces de celui qui s'en allait. 

Il ne le rejoignit pas tout de suite. 

M. de Sebourg marchait d'une allure si désor- 
donnée que, l'eût-il moins bien connu, Didier 
aurait soupçonné son rival de l'avoir remarqué 
et de le fuir. Mais quel péril eût fait tourner le 
dos et précipiter sa course à cet homme auda- 
cieux? L'autre, qui le suivait, ne se demanda 
même pas la raison d'une telle hâte. Il s'efforça 
seulement de gagner, sur les longues enjambées 
du géant, dont la haute taille paraissait plus 
haute encore, avec son ombre démesurée dans 
la clarté lunaire. Didier ne voulait pas le mettre 
sur ses gardes par un galop ostensible derrière 
lui. Non... mais le surprendre à son tour, lui 
infliger le sursaut détraquant éprouvé par lui- 
même, tout à l'heure!... Et, dans la secousse, 
arracher à cette impétueuse nature un cri qui 
fixerait leur antagonisme, qui permettrait la 
lutte!... 

L'endroit où ils arrivaient facilita cette ma- 
nœuvre. La rue Boileau aboutit au boulevard 
Exelmans, qui, de la station d'Auteuil à celle du 
•Point-du-Jour, porte en son milieu le viaduc du 
chemin de fer de Ceinture. Arcades étranges. 
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^ que l'heure faisait sinistres, avec le jeu des blan- 
j cheurs de lune et des noirceurs d'ombre entre 
j les piliers trapus. Equivoque refuge pour les 
\ conciliabules d'amour ou de crime, qui groupent 
là-dessous, même en plein jour, des silhouettes 
souples et furtives. Le voisinage d'une louche 
banlieue et des tanières que recèlent les fortifi- 
cations ajoute à l'horreur de cette lugubre ma- 
çonnerie, dont la vaste courbe offrait cependant 
une espèce de grandeur babylonienne sous la 
limpidité millénaire de l'espace. 

Où donc allait Gérard? Pourquoi s'engageait- 
il sous ces voûtes à guet-apens, au lieu de suivre 
le trottoir découvert? Ces questions ne préoccu- 
pèrent point Le Bray. Il voyait diminuer la dis- 
tance entre eux. Encore quelques bonds et il 
la franchirait. Ce ne fut qu'un instant. Il allait 
le toucher. Sa main violente se leva, se crispa 
sur une épaule... 

— « Sebourgl... » 
Celui qui fuyait depuis un instant avec une 

hâte affolée s'arrêta, se retourna. Sa face mor- 
tellement pâle surgit devant Didier, dans un 
glacial rayon, qui la pâlissait encore. Les creux 
obscurs des yeux, la barre sombre de la mous- 
tache, tranchaient sur ce masque blême, dont la 
morne tristesse figea même la colère qui se pré- 
cipitait vers lui. 

— « D'oïl viens-tu?... Qu'est-ce que tu fais 
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ici? > demanda Le Bray, atterré par une telle 
vision. 

— « Je ne sais pas... > balbutia l'autre avec 
égarement. « Je ne sais pas... Je m'en vais... 
pour... pour ne pas voir mourir ma fille... 

— Oh!... > 

L'enfant... La petite Roberte... Son malaise 
d'il y a quinze jours. Didier n'y avait même plus 
songé. Cette belle fillette, si pleine de vie, si 
volontaire, à l'air de petite princesse byzantine, 
ne savait-il pas combien son père l'adorait! Il 
cria, secoué de pitié : 

— « Mon pauvre Gérard!... 

— Laisse-moi, » fit celui-ci, d'un accent 
rauque, affreusement brisé, « laisse-moi partir... 

— Mais où vas-tu? 
, — Que sais- je?... 

— Voyons... Tu te trompes sans doute... Il y 
a encore de l'espoir... Tout n'est pas fini. 

— Pour moi, si. 

— Comment?... Pour toi?... 

— Je suis un malheureux, Didier. Je suis mau- 
dit!... y> 

Un frisson d'atroce douleur ébranla de la 
tête aux pieds ce grand corps d'une si pro- 
digieuse résistance. Le Bray, stupéfié, pensa le 
voir fléchir. En même temps, Sebourg porta 
les deux mains à ses yeux et laissa échapper un 
sanglot. 
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— (r Écoute... » dit son ami. « A l'âge de ta 
fille, îl se produit des miracles... Et si elle est 
soignée par mademoiselle de Feuillères... » 

Ce nom sembla produire sur l'infortuné un 
effet magique. Découvrant sa figure convulsive, 
où roulaient de grosses larmes, il saisit le bras 
de Didier : 

— « Christiane... y> fit-il, a: Christiane... y> Il 
répétait ce nom avec une ferveur infiniment pé- 
nétrée, douloureuse, a: Ah! tu ne sais pas... » Il 
courba la tête, puis reprit, dans une explosion, 
comme si son cœur crevait : « Si elle la soigne!... 
Mais elle la dispute à Dieu, qui veut m'enlever 
mon enfant pour me punir. Elle la dispute, 
heure après heure, minute après minute... La 
fièvre typhoïde... C'est effroyable!... Dans ce 
délicat petit corps... Tu n'imagines pas l'abomi- 
nation!... C'est un combat de toutes les se- 
condes... Tout le temps quelque chose à faire... 
Des bains glacés, des piqûres... Les crises à 
épier... Une négligence, et tout serait dit. Chris- 
tiane est là, sur la brèche... Elle ne s'est pas re- 
posée un instant depuis dix jours. Les médecins 
n'en reviennent pas de son courage, de son 
sang-froid, de sa présence d'esprit... Deux fois, 
'ûs ont cru qu'elle avait sauvé Roberte... Elle, 
elle seule, tu entends... Pas eux... Elle fait cela 
pour mon enfant... Et je me suis conduit avec 
elle comme un misérable!... A cause de mon 
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enfant, elle supporte ma présence, qui lui est un 
supplice. Car elle me hait. Combien n'a-t-elle 
pas raison de me haïr!... 

— Elle te hait?... » cria Didier. 

Du fond de sa détresse, Gérard perçut la joie, 
vainement contrainte, d'un pareil cri. Il eut un 
tressaillement. Ses yeux s'élargirent, flambèrent. 
Un choc rapprocha ses mâchoires. Mais ce fut la 
dernière révolte du vieil homme. Ses traits s'a- 
paisèrent dans un sourire navré. 

— « Naturellement... puisqu'elle t'aime. 

— Moi!... 3> murmura Le Bray. 

— « Ne faut-il pas que je l'admette?... Ne 
faut-il pas que je réalise son bonheur après ce 
qu'elle vient de faire pour moi, son pire 
ennemi?..- Elle connaît la sincérité de mon re- 
pentir. J'ai baisé le bas de sa robe et je lui ai 
demandé pardon, à genoux, devant le lit où mon 
enfant se meurt... Elle pardonne... Elle par- 
donne... la sainte!... Mais c'est Dieu qui ne me 
pardonne pas!... 

— Mon pauvre... pauvre ami!... y> s'écria Di- 
dier, lui saisissant le bras, a: Ce n'est pas pos- 
sible... Ta petite Roberte vivra... Viens, re- 
tourne... Elle est peut-être mieux en ce moment. 
Pourquoi t'en allais-tu? » 

Sebourg expliqua, en phrases hachées de 
gémissements. Dans la soirée, il y avait eu con- 
sultation. L'enfant demeurait inerte. Les réac- 
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tifs n'agissaient plus, ne réveillaient plus, en ce 
frêle organisme anéanti, la moindre excitation 
vitale. C'était la fin. Plus rien à faire qu'à 
attendre. Le dernier soupir s'exhalerait avant 
l'aube. A moins que... 

— « Tu vois!... Il y a encore un espoir, » sug- 
géra Didier. 

Gérard hocha la tête. 

— « Si faible!... Les docteurs l'ont donné par 
pitié. « Si l'enfant, » m'ont-ils dit, « revient 
d'elle-même au sentiment, à la connaissance, par 
un geste, par un mot, fût-ce par une plainte... 
Alors... peut-être... 3> J'ai attendu ce geste, ce 
mot, cette plainte... J'ai épié le moindre frémis- 
sement sur ce pauvre petit visage... Oh!... je 
croyais le voir se dissoudre et s'amincir encore... 
A un moment, je n'ai plus eu la force... Je me 
suis sauvé comme un fou ! 

— Viens, y> dit Le Bray, qui l'entraîna. 

Ils retournèrent. Leur marche était lente. Se- 
bourg pesait sur le bras de Didier, en y crispant 
la main, jusqu'à lui faire mal. M/oins pour cher- 
cher un point d'appui — ce robuste organisme 
ignorait les défaillances — que pour le retenir. 
Il aurait voulu n'arriver jamais au bout de ce 
trottoir désert, où pleuvait une clarté bleuâtre. 
C'était encore un peu d'espoir, de cet espoir in- 
sensé, qu'il prétendait ne pas admettre, et qui le 
gonflait comme un air qu'on aspire malgré soi. 
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Li-bas, au deli de cette grille dose, ce serait 
l'inéluctable réalité. 

L'effroi d'y arriver fit rechercher à Sebourg 
une instincrive diversion. Peut-être aussi les pa- 
roles qui jaillirent de ses lèvres et qu'il accentua, 
contraignant Le Bray à s'arrêter par instants, 
pour mieux les entendre, exprimèrent-elles un 
besoin de contridon, d'orgueil immolé, de sa- 
crifice offen, qui détourneraient le châtiment 
lorsqu'il en était temps encore. 

— € Ah! si l'on pouvait effacer, racheter, 
quand on a fait le mal!... Mais rien ne saurait 
ôter du cœur de Christiane la douleur que j'y ai 
mise. J'ai agi en lâche. La révélation dont je l'ai 
blessée à jamais, voilà l'irréparable. Comment 
les mots ont-ils pu sortir de ma bouche?... Mon 
Dieu!... Pendant une heure, j'ai cessé d'être un 
gentilhomme... Que dis-je?... d'être un homme, 
simplement. J'ai agi en brute. J'avais perdu la 
raison... Elle m'avait donné à entendre qu'elle 
t'aimait. Je ne me possédais plus. ]> 

Didier écoutait avec un tremblement au cœur. 
Cette action obscure, dont Gérard semblait se 
repentir avec une telle sincérité, quelle en serait 
la suite ? Ne créerait-elle pas un insurmontable 
obstacle au bonheur qu'il recommençait d'en- 
trevoir? Et il apprenait en même temps combiec 
il était aimé. Quel délice dans quelle angoisse 1 
Pourtant il ne répliqua rien. Toute préoccupation 
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personnelle lui répugnait jusqu'à s'en défendre 
au secret de lui-même, près de ce malheureux à 
qui l'image de son enfant mourante arrachait 
une haletante confession. 

— « Pour les conséquences matérielles, j'ai 
fait ce que j'ai pu, 3> continuait Gérard, comme 
s'il eût vidé tout haut sa conscience, et non dans 
le souci de se rendre compréhensible. « J'ai pro- 
noncé un vœu solennel. J'ai renoncé à Feuillères 
pour moi et les miens. J'ai adjuré Christiane de 
se joindre à mon serment devant Dieu qu'elle 
n'abandonnerait pas la maison de ses ancêtres... 
Sinon elle portait malheur à ma fille. Elle laissait 
tomber sur nous la foudre, que j'avais attirée, 
que je voulais détourner, dans la mesure du pos- 
sible... Ahl qu'il m'a fallu l'implorer!... Elle ne 
voulait pas... Puis elle a bien fini par voir que 
l'excès de sa délicatesse tournait à la pire injure 
pour moi, devenait un excès d'outrage, que je ne 
méritais pas... Est-ce que l'intérêt avait dicté ma 
conduite? L'intérêt!... Je serais donc le plus ab- 
ject des êtres. C'était elle que je voulais conqué- 
rir, par n'importe quel moyen. Et puisqu'elle ne 
serait jamais mienne, il ne me restait plus que la 
honte et le regret de ma lâcheté. J'avais bien le 
droit pourtant qu'on me laissât restituer ce do- 
maine maudit, qui portait malheur \ mes en- 
fants! i> 

Et Gérard ajouta, changeant de ton : 
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— € Car François aussi avait été très malade. 
Sa convalescence ne marche pas comme je le 
souhaiterais. Tu ne le savais pas? > 

Le fracas d'une voiture, grossi par le sonore 
silence de ce quartier et de l'heure, suspendit la 
réponse de Didier. Un coupé stoppa devant la 
maison des dames de Feuillères, au moment où 
les deux amis y arrivaient. Sebourg s'élança vers 
un homme qui venait d'en descendre : 

— « Docteur! Vous êtes revenu!... A plus de 
minuit... Vous avez donc de l'espoir? 

— Sortiez-vous pour me chercher? Que se 
passe-t-il? :» demanda le praticien. 

Il n'attendit pas d'explication. On répondait 
à son coup de sonnette. Vivement, il entra, 
gagna le perron, monta l'étage, habitué déjà à 
ce trajet. Le père, muet à présent, l'œil sombre 
et fixe, la mâchoire contractée, suivait, — 
comme un condamné suit le prêtre vers le lieu 
du supplice. 

Didier avait hésité à la grille, puis l'avait fran- 
chie. Il hésita dans le vestibule. Personne ne 
l'arrêta. Son cœur volait devant lui. Avec les 
deux autres, il gravit l'escalier. 

Au milieu d'une chambre vaste, — que Von 
n'avait point meublée encore, à moins qu'on ne 
l'eût démeublée exprès, — se trouvait un étroit 
lit de fer argenté, dans lequel était couchée Ro- 
berte. Une table, une baignoire d'enfant, quel- 
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ques sièges, complétaient ce décor d'infirmerie. 
Tout restait d'abord un peu indistinct, dans la 
seule clarté d'une veilleuse. Mais on monta la 
mèche d'une lampe, on en alluma une autre... 

Et alors Didier vit deux choses inoubliables : 
la petite figure blême, immobile sur l'oreiller, 
cette jolie enfant devenue méconnaissable, avec 
les os délicats saillant sous la peau transparente, 
le nez pincé, les lèvres exsangues, et le saccage 
de ses lourdes boucles taillées au hasard, réduites 
à des mèches déchiquetées et inégales, pour dé- 
livrer la tête douloureuse, toujours ruisselante de 
sueur. Auprès, c'était la vision de Christiane, 
changée, elle aussi, maigre et pâle, mais d'une 
beauté plus touchante, et si résolument garde- 
malade, avec son grand tablier sur sa jupe noire, 
et les épaulettes de toile, serrant autour d'elle 
une veste d'intérieur en flanelle blanche. 

Ses yeux, agrandis par des cernes de fatigue 
et par l'amincissement des traits, rencontrèrent 
vite ceux de Didier. Ils s'adoucirent, mais ne 
s'étonnèrent pas. Le danger de l'enfant amenait 
une visite de l'ami. Chose toute simple. Elle per- 
dait la notion de l'heure. Pas une pensée pour 
elle-même ne lui vint. 

— a: Aucun changement? » demanda le doc- 
teur. 

— « Aucun.» 

Le médecin s'approcha, souleva d'un doigt 

i8 
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les paupières de la petite malade. Elles retom- 
bèrent, inertes. Il ne fit pas de réflexion et resta 
debout, à regarder, mordant sa lèvre inférieure 
en faisant remonter sa barbe blonde, qu'il avait 
fine et soyeuse. Le père ne posa pas de ques- 
tions. Il se laissa tomber sur une chaise basse, où 
il se trouva à cheval, les bras au dossier, le men- 
ton sur ses mains, les yeux fixés sur sa fille. 
Christiane et Didier ne purent contempler long- 
temps ce qu'il y avait dans ces yeux-là. Ils en 
écartèrent les leurs, échangèrent un rapide re- 
gard. Puis, eux aussi observèrent l'enfant, stu- 
péfaits que le médecin n'eût pas dit encore : 
(( C'est fini. y> 

Or, dans ce recueillement désespéré, dans ce 
silence absolu, dans cette tension ardente des 
cœurs, — dont émanent peut-être des forces 
mystérieuses, — voici ce qui se passa : 

Un mouvement, si faible qu'on n'y crut pas 
d'abord, agita le drap vers la poitrine de Ro- 
berte. Ce mouvement se répéta, plus distinct, 
monta plus haut, vers le menton. Christiane, sur 
un signe du docteur, rabattit un peu les couver- 
tures. Et l'on vit se dégager une petite main, 
une main presque invraisemblable de fragilité, 
qui se dressait, et dont les doigts légers se ten- 
daient pour on ne sait quel doux signe. 

Et ce fut quelque chose dont l'émotion ne 
peut pas se dépeindre, cette petite main qui sor- 
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tait, après s'être un peu débattue dans les draps, 
cette petite main où revenait la volonté de vivre, 
et qui restait suspendue, comme pour annoncer 
une bonne nouvelle à ceux qui étaient là. A 
nioins qu'elle ne leur demandât de la tenir, sur 
le chemin d'ombre affreuse où l'âme innocente 
s'en allait. 

Gérard plongea le front dans ses bras rejoints, 
et éclata en sanglots. 

Qudqu'un lui toucha l'épaule : 

— (( Taisez-vous I... Taisez-vous doncl... Re- 
gardez!... y> 

Avant même qu'il eût le temps de distinguer 
quoi que ce fut à travers ses larmes, il entendit 
un son tel qu'il en fut remué jusqu'au fond de 
ses entrailles. Mais il imagina être en proie au 
vertige. Une voix plus imperceptible qu'un 
souffle venait de murmurer : « Papa!... y> Et 
quand on le traîna, stupide et n'osant croire, jus- 
qu'au bord du lit, il aperçut les grands yeux 
ardoisés de Roberte, démesurément ouverts dans 
la blême figure menue, et qui se fixaient sur lui, 
et qui le reconnaissaient. 

— « Allez-vous-en tous, y> chuchota le doc- 
teur. 

Car la porte s'ouvrait, une femme de chambre 
paraissait, puis, presque aussitôt la comtesse. 

— « J'ai la presque certitude que l'enfant est 
sauvée. Mais à la condition que personne ne 
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reste ici, sauf mademoiselle de Feuîllères et moi. 

— Ne puis-je cependant être utile? Ne puis-je 
aider Christiane, qui succombera de fatigue? > 
murmura le père. 

— c Nul ne peut aider mademoiselle Chris- 
âane. A peine le puis-je, » dit le docteur, c Ma 
science n'est rien auprès d'un dévouement aussi 
tenace et intelligent que le sien. Vous lui devrez 
votre fille, monsieur de Sebourg. > 

Gérard se dirigea vers Christiane. Il inclina 
devant elle sa haute stature, glissa un genou en 
terre. Les assistants virent son hautain et rude 
visage se couvrir d'humilité, tandis qu'il abais- 
sait les paupières et soulevait, pour l'effleurer 
de son front, la main pendante de la jeune fille. 

On crut à une ferveur de gratitude. Mais on 
sentit frémir là des sentiments plus compliqués, 
des significations plus saisissantes, lorsqu'on 
entendit ce mot, — vibrant de quel trouble! — 
arraché aux fibres profondes d'une âme hors 
d'elle-même : 

— « Pardon! » 



LA FORCE DU PASSÉ ^ly 



XIII 




'hiver finit. Le printemps s'annonça 
au petit jardin sauvage de la rue Boi- 
leau. Il y mit ce charme délicieux qui 
s'accommode du plus étroit coin de terre, et qui, 
peut-être, émeut davantage dans une nature 
captive. Une verdure tendre frissonna aux 
branches de quelques grands arbres, voilant les 
constructions proches, donnant une illusion de 
forêt. Des lilas fleurirent contre la grille. Un 
cytise balança des grappes d'or. Un marronnier 
donna la surprise de ses thyrses roses. Et les 
violettes fleurirent jusqu'au milieu des allées, 
dont le dessin s'effaça plus complètement sous 
la poussée des herbes. 

Roberte de Sebourg, guérie, avait été emme- 
née par son père. Il était allé chercher, pour elle 



16. 



)rS lji fcsce oa fasse 

et pour le petit Fnmçoîs. anaîrpIiisTmfiantqne 
celiii de Paris ou même d Aoteml, afin d'y finro- 
riser leur convaTeicencc. 

En ce pûnpanc après-midî d'arcil, oà les ccmi- 
leurs étaient si neuTcs, si gaies, Chnsdane de 
Feuillères et Didier Le Bray, assis sur un banc 
vermoulu, dans le joli désoidre de l'endos 
fleuri, parmi les pépiements des otseaiix, écou- 
taient enfin librement la voix de leur jeunesse, 
de leur amour et du bonheur permis. 

Un scrupule encore pesait sur le cœur de la 
jeune fille. Il allait être dissipé d'une façon 
qu^elle ne prévoyait guère. 

— « Oui, » disait-elle à Didier, c je puis 
accepter d'être votre femme. Je ne risque plus 
d'exposer votre délicatesse, votre fierté, à des 
luttes ou a des humiliations indignes de vous. 
Les difficultés de famille, suscitées par mon 
beau-frère, ont été abolies par lui. Je ne pouvais 
m'obstiner, même par désintéressement, à en 
maintenir les conséquences. Mon attitude serait 
devenue injustement outrageante pour Gérard, 
qui, d'ailleurs, eût rejeté mes sacrifices. Je de- 
vais revenir, — puisque ma conscience ne s'y 
opposait plus, — à la volonté de mon père. Je 
devais aussi, » ajouta-t-elle avec une rougeur et 
un sounre pleins de grâce, « ménager un aveni- 
qui n appartenait plus à moi seule, puisque j^ 
ic partagerai avec vous. > r n ^ 



LA FORCE DU PASSÉ 3I9 

— Chère Christiane... » murmura passionné- 
ment son fiancé. 

— « Enfin... il y avait ma mère... ]i> reprit 
M"** de Feuillères avec une gravité doulou- 
reuse. 

Elle secoua la tête, sembla écarter de la main 
quelque chose d'impossible à énoncer, puis con- 
tinua : 

— « Tout est donc rétabli dans l'ordre, au 
moins dans ce que j'appellerai l'ordre humain. 
Vous retrouvez, mon cher Didier, la même 
Christiane de Feuillères que vous connaissiez... y> 
(Elle ajouta plus bas, avec un adorable regard) : 
a: que vous aimiez... lorsque mon père vivait. La 
tourmente qui a passé sur moi, qui m'a rendue, 
vis-à-vis de vous, si différente de moi-même, est 
apaisée. Elle ne reviendra plus. Cependant, elle 
a laissé au fond de mon âme une douleur et un 
secret. Qui m'eût dit cela?... Que, me donnant 
à vous dans toute la sincérité de mon être, je 
serais contrainte de garder par devers moi une 
pensée... Hélas! il me faut autant de courage 
pour vous la taire qu'il m'en faudrait pour vous 
la dire. Et je ne distingue pas mon devoir. Qu'il 
est loin, mon intransigeant orgueil!... Je ne 
voyais la vérité que dans ma race, dans ma mai- 
son, en moi-même... La force du passé me fai- 
sait lever le front, déliait mes lèvres. Aujour- 
d'hui cette même force du passé courbe ma tête, 
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scelle ma bouche. Didier, nul être humain ne 
peut dire : c Je marche dans la lumière. y> Nous 
allons tous à tâtons, tous exposés aux mêmes 
erreurs, aux mêmes chutes. Certes, je crois tou- 
jours à une révélation éternelle. Mais aucune 
révélation n'est absolue quand elle a passé par 
nos cœurs incertains. Nous devons la porter sans 
morgue. J'ai voulu vous apprendre à prier. Votre 
prière sans formule était plus chrétienne que la 
mienne... Car elle était à la fois plus généreuse 
et plus humble. Respectons toute croyance, et 
même le doute. Aucun dogme n'est au-dessus 
de la tolérance et de la bonté. 

— L'Évangile l'a dit, » appuya Le Bray. 
(n C'est sa plus divine parole : « Paix sur la terre 
« aux hommes de bonne volonté. » 

Il y eut un silence. Puis Christiane reprit 
d'une voix émue : 

— « J'ai pourtant la bonne volonté de tout 
vous dire. Mais une puissance supérieure me 
retient. Que ferai-je? Ce m'est une intolérable 
souffrance d'avoir un secret pour vous. Et, si je 
parle, il me semble que je trahirai les miens. 
Didier, venez à mon aide. Notre bonheur en 
dépend. :» 

Le jeune homme plongea doucement son re- 
gard dans les beaux yeux sombres qui en appe- 
laient à lui avec plus d'ardeur encore que les 
lèvres candides. 
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— « Christiane... Chère âme transparente et 
pure... Si je vous disais que je le connais, votre 
secret, ou, du moins, que je le devine... Cela 
vous soulagerait-il? » 

Elle recula, un peu haletante, les paupières 
plus largement ouvertes, hésita une seconde, 
puis prononça d'un ton ferme : 

— « Oui. î> 

Il eut un sourire de joie grave. Elle s'écria : 

— « Je l'ai craint, lorsque nous ne devions 
rien être l'un pour l'autre. Maintenant, au con- 
traire, je le souhaite. Mais... ï> (une réflexion sus- 
pendit sa phrase. Ses traits s'assombrirent)... 
a: Comment sauriez-vous? Ce n'est pas Antoi- 
nette qui vous a fait cette révélation? 

— Si... en une certaine mesure. 

— Didier!... Ne m'avez-vous pas donné votre 
parole d'honneur?... 

— Je pouvais vous donner ma parole. Votre 
sœur mourante ne m'avait rien dévoilé de pré- 
cis. Et, ce qui s'était passé entre elle et moi... 
j'avais le droit strict, le droit sacré, de l'enseve- 
lir au plus profond de moi-même, de l'anéantir, 
de l'oublier, si possible, du moihent, comme 
vous me l'aflînniez, que vous ne deviez pas être 
ma femme. 

— Et maintenant? 3> demanda Christiane. 
« Maintenant, » ajouta-t-elle avec une vivacité 
radieuse, « que je dois être votre femme?... 
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— Je n'ai plus rien à vous cacher, ma Yane 
chérie. Mais ne vous suffit-il pas?... 

— Pariez. 

— Vous savez ce qui nous importe le plus. 
Votre sœur avait deviné notre sentiment réci- 
proque. Elle mesurait la force qu'il avait en moi. 
Et combien je vous étais dévoué. 

— Oui. Eh bien? 

— Elle fit appel à ce dévouement. Elle crut 
qu'il pourrait un jour vous devenir nécessaire. 

— Dans quelles circonstances? Comment? 
Que vous dit-elle? 

— Chrisriane... Épargnez-moi, épargnez-nous 
la délicatesse de cette explication. J'eus seule- 
ment le bonheur de lui exprimer... 

— Répétez-moi tout, ï> ordonna M"® de Feuil- 
1ères. 

Le jeune homme ne put se dérober davan- 
tage. Il réveilla donc, en aussi peu de mots que 
possible, le souvenir de la tragique scène. An- 
toinette de Sebourg, se sentant mourir, et l'âme 
plus brisée que le corps par la trahison de son 
mari, s'était senrie saisie d'épouvante à l'idée 
que ce mari détenait un secret redoutable, dont 
il userait peut-être contre son père, contre sa 
sœur, quand elle ne serait plus. Sans doute, la 
malheureuse, dans le désastre de son bonheur 
conjugal, l'égarement de l'heure suprême, avait 
entrevu sous des couleurs nouvelles et terribles 
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le caractère de Gérard. Un remords l'avait prise 
d'avoir mis entre des mains qu'elle jugeait tout 
à coup violentes et sournoises des armes dont, 
pour comble d'horreur, il se servirait peut-être 
en son nom à elle, pour une œuvre que l'ap- 
proche de la mort lui faisait estimer abominable. 
Alors, affolée, elle avait appelé Didier Le Bray. 
Elle lui avait dit : « Vous aimez Christiane. Elle 
se trouvera peut-être un jour dans une situation 
atroce, par la faute de Gérard. J'ai peur de cet 
homme. Protégez-la contre lui. S'il allait jusqu'à 
intenter un procès aux miens, en invoquant telle 
circonstance de famille que je ne puis vous révé- 
ler, dressez-vous pour affirmer que je le désa- 
voue. 3> Même, afin qu'il subsistât une preuve 
de cette volonté dernière, M"'° de Sebourg avait 
voulu tracer et signer une déclaration dans ce 
sens. Tandis que la femme du garde, sur le lit 
duquel la pauvre Antoinette agonisait, cherchait 
en hâte un crayon, la mourante ajoutait à ses 
injonctions, à ses prières, une demande. Mais, à 
ce point du récit, Didier s'arrêta. Il lui fallut 
toute l'insistance de Christiane pour reprendre : 
— « Votre sœur soupira, d'une voix devenue 
si peu intelligible, que je dus me pencher pour 
l'entendre : € Ah! je partirais tranquille si je sa- 
vais qu'aucune épreuve ne vous détachera d'elle! 
— Aucune, je vous le jure, m'écriai-je, si made- 
moiselle de Feuillères daigne agréer le don de 
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ma vie. — Elle vous aime... » prononça distinc- 
tement madame de Sebourg. i» 

Les larmes jaillirent des yeux de Chris tiane, 
tandis que toute son âme se suspendair*aux pa- 
roles de Didier. 

— € J'eus alors, » continua Celui-ci, « un tel 
mouvement d'enthousiasme, que madame de 
Sebourg en fut elle-même comme soulevée. Elle 
attacha sur moi un regard presque vif, et, d'une 
voix qui se ranima soudain : € Vous lui resterez 
dévoué, quoi qu'il arrive?... Même si elle perdait 
parents, nom, fortune? Même si elle n'était plus 
mademoiselle de Feuillères?... » Je trouvai sans 
doute, » murmura Le Bray (avec l'accent de 
confusion dont il eût avoué un excès d'au- 
dace), « des expressions capables de rassurer 
son pauvre cœur et de lui montrer ce qui brûlait 
dans le mien, car elle eut un calme et ineffable 
sourire, et elle m'appela : « mon frère. » Vous le 
voyez, Chrisriane, ï> ajouta le jeune homme d'un 
ton soumis, implorant, comme s'il s'excusait, « je 
me suis trouvé initié malgré moi à l'intimité la 
plus secrète de votre famille. J'ai pu y pressentir 
un mystère, et cependant vous donner ma parole 
d'honneur que je ne le connaissais pas, que vous 
en étiez seule maîtresse, comme vous étiez maî- 
tresse de votre cœur. » 

Il se tut, baissant la tête. 

Christiane eut un cri, bas et profond : 
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— (c Didier! » 

Le brun visage, finement viril, se tourna vers 
elle avec une timidité tendre, qui augmenta 
rémotion de la jeune fille : 

— (( Ainsi, » dit-elle, «: à Feuillères, quand je 
mettais orgueilleusement entre nous des bar- 
rières morales... quand je parlais des traditions 
de ma caste, quand je prétendais, avec les 
miens, détenir la plus haute vérité... 

— Vous exprimiez votre idéal, à vous, j> in- 
terrompit vivement Didier. « Il était beau, sem- 
blable à votre âme. Comment auriez-vous su 
que la faiblesse humaine le rend parfois impos- 
sible à réaliser? Ah! que je vous aimais d'être 
telle! 

— Et dans cette maison même, quand ma 
fierté vous éloignait pour toujours, quand je 
refusais votre aide plutôt que de montrer ma 
détresse, de vous entraîner dans mes dangers... 

— Si je les avais prévus, ces dangers, » s'écria 
Le Bray, « j'aurais trouvé la hardiesse de vous 
imposer ma protection. Mais Antoinette m'avait 
fait craindre pour vous la haine de Gérard, et 
vous me révéliez son amour. Elle avait prononcé 
les mots de lutte, de procès. Et je vous voyais 
d'accord. Vous déclariez agir de votre plein gré, 

e de toute contrainte... Je n'avais qu'à me 

-Oh! Didier... Taire ceci : que vous aviez 

«9 
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fait serment à ma sœur mourante de m'épouser, 
même meurtrie par la pire catastrophe, dénuée 
de tout, n'ayant plus droit au nom dont j'étais si 
fière. C'est pour me cacher une telle générosité 
que vous me donniez noblement votre parole 
d'honneur. 

— Chris tiane... ma Christiane adorée!... vous 
ne savez donc pas combien je vous aime? 

— Quel amour!... » murmura la jeune fille. 
Elle laissa tomber son front sur l'épaule de 

Didier. Et tous deux unirent leurs mains en si- 
lence, l'âme éblouie d'une tendresse merveil- 
leuse. 



Cap d'Ail, janvier 1^04. — Varenna, octobre 1^04. 
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